রওনক নিজেও শাং-রি-লা হোটেলের খবর জেনে গেছে এতদিনে। চ্যাট করতে করতে আমাকে লিঙ্ক পাঠায়। বলে, জানো তো, ইভেন মালদ্বীপেও এরা বড় একটা ফাইভ স্টার ওপেন করেছে।
সত্যি?
সত্যি না তো কী? দেখো, মনে হবে স্বপ্নের মতো। আচ্ছা এসব হোটেল দেখলে তোমার কী মনে হয়?
ভাবী, আপনারা ওয়েল অফ। এসব হোটেলে থেকেছেন। আমি কখনো থাকিনি। আমি বলতে পারব না কেমন অনুভূতি হয় এই হোটেলগুলো দেখলে। তবে আমি একটা ধারণা করতে পারি।
বলো না। সেটাই শুনি। তোমার অবজারভেশন আমার ভালো লাগে। ইউ আর ব্রিলিয়ান্ট।
খাপখোলা তলোয়ার যখন ব্রিলিয়ান্ট বলে তখন নিজেকে মস্ত যোদ্ধা মনে হওয়ার কথা। খুব ভালো লাগে। এর সঙ্গে আগে কেন কথা বলিনি। ভাবি। মনে মনে বলি, নওরোজ ভাই এত কথা বলে! একদিনও তার বউয়ের সৌন্দর্যের প্রশংসা করল না।
ভাবী, একটা সিনেমা দেখছিলাম। সেই সিনেমায় দুইটা চরিত্র বিলাসবহুল হোটেল রুমের আলোচনা করে একটা হোটেল রুমে বসে। কী বলে জানেন? ছেলেটা জিগায়, কেমন মনে হইতেছে? মেয়েটা বলে, এই হোটেল রুমগুলো আমাকে সবসময় একটা অপরাধবোধের মধ্যে ফেলে দেয়।
খুব সেক্সিস্ট উক্তি না? আচ্ছা বলো তো, হোটেল রুম কি শুধু যৌন অপরাধের জন্য?
তা না। কিন্তু একেকজনের একেকরকম মনে হইতে পারে না? আমার কাছে এসব হোটেল, এই যে ছবির মতো সাজানো হোটেল, যেখানে দু'তিনদিনের বেশি কোনো মানুষ থাকে না, সেইগুলাকে সাদ্দাদের বেহেশত মনে হয়। পৃথিবীর নশ্বরতা, ক্ষণস্থায়িত্বের কথা মনে করায়ে দেয়। এইগুলা।
ভেরি স্পিরিচুয়াল।
শোনো, তোমার হোটেল পছন্দ না বুঝলাম। কিন্তু বাসা কি ভালো লাগে?
মানে কী?
মানে ধরো, ঘর কেমন?
ঘর হলো একটা রুম। মানুষ নিজের মতো একটা জায়গাকে প্রতিদিনের জন্য সাজিয়ে তুললেই সেটা ঘর।
মাই গড! তুমি তো সত্যি একটা বোকা দেখছি। শুভ ডিয়ার, আমি কি তোমাকে ঘরের সংজ্ঞা জিজ্ঞেস করেছি বলো?
