Day two

9.8K 416 178
                                    

Prima di lasciarvi alla lettura, ad ogni capitolo vi consiglio di andare sulla pagina Instragram tommo_africa a guardare tutte le foto che accompagneranno ogni capitolo, partendo dalle prime. Io davvero vi invito a vedere le foto ad ogni fine lettura, perché la ragazza che ha scritto la storia ha fatto questo stesso viaggio e ha fotografato tutti i posti menzionati nei capitoli.







Giorno due - Harry.
Da Città del Capo alle Cederberg Mountains, Sud Africa.

"Queste sono le baracche in stile dormitorio in Langa dove vivevano gli uomini

Oops! Questa immagine non segue le nostre linee guida sui contenuti. Per continuare la pubblicazione, provare a rimuoverlo o caricare un altro.










"Queste sono le baracche in stile dormitorio in Langa dove vivevano gli uomini."
Sono nel profondo della vasta distesa conosciuta come Cape Flats, sul lato opposto della Montagna della Tavola, al centro di una delle cittadine tentacolari che coprono la pianura desolata. A differenza dei sobborghi più eleganti di Città del Capo, le township, ha scoperto Harry, sono il luogo in cui il governo dell'era della segregazione razziale costringeva i non bianchi ad abitare in alloggi molto semplici, sia edifici formali che baracche informali. Oggi, l'area è in gran parte colpita dalla povertà e dalla criminalità, sebbene Noah-la-guida-turistica-affidabile assicura loro che la comunità si sta unendo per cercare di bandire entrambe le cose. Questi tour in cui introducono gli stranieri alla vita nelle township sono una delle loro strategie.
Noah guida il loro gruppo attraverso una strada di blocchi rettangolari uniformi di mattoni spogli, poi bussa a una delle porte aperte. "Gli uomini vivevano qui," continua il suo racconto, spiegando il modo in cui gli operai erano stati portati qui per fornire manodopera per la bianca Città del Capo, "quattro per ogni piccola stanza, finché le loro famiglie non si unirono a loro e diventarono quindici o venti per stanza. Andiamo dentro e diamo un'occhiata."
Con orrore di Harry, Noah li conduce nel mezzo della casa di qualcuno. Una giovane donna fa bollire l'acqua per il tè su un fornellino mentre allatta un bambino, due bambini si stanno vestendo al centro della stanza, mentre in un angolo una donna anziana si lava i denti e sputa in una tazza, guardandoli con occhi socchiusi.
Hanno appena invaso la casa di qualcuno. Questo non può essere giusto. Non dovrebbero essere qui, sicuramente.
Ma Noah si avvicina casualmente ai bambini che si vestono, sorridendo ampiamente mentre continua la sua descrizione di com'era la vita in passato per i lavoratori nativi rispetto a com'è adesso, vita che non sembra molto migliorata.
"Cosa ne pensate di questo tour?" Liam si avvicina di soppiatto al punto in cui Harry sta cercando di fondersi con il muro. "Non voglio filmare niente. Stai scattando delle foto?"
"No!" Il riccio vorrebbe poter nascondere la sua macchina fotografica, desidera poter nascondere tutto il suo corpo. "Questo non può essere giusto."
"Non lo è."
Una ragazza adolescente entra e prende il bambino dalla madre, che porge una tazza di tè alla donna più anziana e poi inizia a prepararne una per sé stessa. Nessuno di loro ad eccezione della vecchia guarda gli invasori, continuano semplicemente la loro vita quotidiana. Tuttavia, questo non è uno spettacolo per i turisti. Sono le loro vite reali.
Fregandosene di tutto, Harry si fa strada fuori dall'edificio afoso. Almeno questi edifici sono fatti di mattoni. Alla fine del viottolo sterrato può vedere l'inizio del lato più povero della cittadina, con gruppi di minuscole baracche fatte di pezzi di legno e cartone strappato. Se la parte successiva di questo tour è invadere una delle baracche, lui andrà via.
"Dovresti restare con il gruppo."
Si volta e scopre che Nathan lo ha seguito fuori. "Non volevo rimanere lì. Non vado lontano."
"Non è sicuro essere qui da soli."
Harry lo sa. All'inizio del tour, Noah ha raccomandato loro l'importanza di restare uniti. Noah viene da Langa, è cresciuto qui, e il giovane non dubita della sua preoccupazione. "Non potevo restare lì," dice. "Aspetterò proprio qui vicino alla porta."
"Immagino voi non abbiate cittadine come questa in Inghilterra?" Invece di tornare dentro, Nathan si appoggia al muro esterno e tira fuori un pacchetto di sigarette. "Ne vuoi una?"
"No grazie." Con cautela, Harry controlla di nuovo la corsia prima di allontanarsi di qualche passo.
"Non sono mai stato in una township prima. Ce ne sono molte intorno a Jo'burg, da dove vengo, ma tutti sanno che è meglio non entrarci. Sono sorpreso che questo faccia parte del tour Southern Skies."
È per questo che il leader del tour Louis sembrava così evasivo quando gli ha parlato di questo tour la scorsa notte? Harry pensava che forse si sentiva a disagio per il fatto di doverli affidare a un'altra guida, ma forse semplicemente sapeva cosa aspettarsi ed è per questo che evita di farlo. Avrebbe potuto avvertirlo. Non è venuto in Africa per vedere gli abitanti come se fossero mostre in uno zoo.
"Noah ha detto che i turisti portano nel distretto un sacco di soldi tanto necessari," Harry continua a ricordare a se stesso che Noah è un locale e sembra essere amato e rispettato dalla sua comunità, a giudicare dai calorosi saluti ricevuti mentre li ha condotti in giro per Langa questa mattina.
"Contanti come quella tua macchina fotografica di lusso. Se fossi in te, non la terrei così esposta."
La potenziale rapina non è la ragione per cui Harry vuole nasconderla. Come ha potuto Louis spedirli così allegramente qui questa mattina? Scambierà qualche parola con lui più tardi.
"Grazie al cielo è finita." Niall si spinge tra Harry e Nathan per crollare contro il muro mentre il resto del gruppo del tour esce dall'edificio dietro di lui. "Non lo farò mai più."
"Stiamo per passare davanti a un mercato di strada," si entusiasma Noah mentre prende il comando e si dirige lungo la strada sterrata. "Non esitate a fare acquisti a vostro piacimento. Tutti i soldi tornano direttamente alla comunità. Al momento stiamo raccogliendo fondi per fornire più acqua alla baraccopoli che potete vedere laggiù, in modo che le persone non debbano portare la loro acqua fin laggiù."
"Portare la loro acqua?" Borbotta Liam. "Si può vedere la Montagna della Tavola da qui e Città del Capo non sembra poi così diversa da una città del primo mondo. Come è possibile che le persone qui non hanno l'acqua corrente nelle loro case?"
E come previsto, in fondo al vicolo di fronte ai tre tavoli allestiti con artigianato locale, c'è un rubinetto incassato nel terreno. Un gruppo di donne, usando una raccolta di grandi vaschette di plastica e secchi più piccoli, sta facendo pile di bucato all'aperto, sul terriccio fangoso. Harry ha visto cose del genere solo nei documentari.
Almeno può contribuire comprando qualcosa. L'artigianato è molto diverso da quello che ha visto prima; ci sono piccoli animali intagliati, intricate borse di perline, maschere di legno e collane e braccialetti dai colori vivaci, nessuno dei quali con cartellini dei prezzi. Il suo cuore sprofonda. L'ultima cosa che vuole fare è contrattare con queste persone.
Niall prende una delle maschere feroci e se la tiene sul viso. "Mi sta bene? Voglio questa."
Harry non vuole niente per se stesso, ma pensa di poter trovare un regalo per sua madre qui. Lei apprezzerà di sicuro la storia della borgata e il suo contributo alla fornitura d'acqua. Si avvicina al tavolo con le collane, cercandone una con i colori che pensa le piaceranno. "Quanto?" Chiede alla donna dietro il tavolo.
"Sessanta rand," dice.
Sono appena tre sterline, e ne pagherebbe felicemente venti. Sarebbe un insulto darle di più? Dov'è Louis quando ha bisogno di lui? Giocherellando nel portafoglio, afferra una banconota da cento rand. "Tenga il resto," dice in fretta.
"Ma-"
"No, per favore. Tienilo. Va bene." Si è offesa? Eppure gli sorride felice, ma forse lo fa solo perché lui è un turista e lei deve farlo?
"Ciao." Una piccola mano morbida gli batte sulla coscia. "Ciao."
Il giovane guarda in basso e nota una ragazzina carina con un vestito giallo brillante che lo guarda raggiante. "Ciao."
"Fiore per te," dice, porgendoglielo. È rosso e carino, e non assomiglia a nulla che abbia visto prima.
"Per me?"
"Fiore per te," ripete, tenendolo più in alto.
Incerto, lo afferra. Il sorriso della ragazzina si illumina mentre lo infila tra i suoi ricci.
"Bello!" Lei batte le mani.
Dovrebbe pagarla per questo?
"Vuoi farle una foto?" Chiede la donna che gli ha venduto la collana.
Non sarebbe strano? Cosa sta succedendo qui? Dov'è Louis per spiegargli le verità di questo universo alternativo in cui è finito? In questo momento, il tour leader dagli occhi azzurri e luminosi è l'unica persona di cui Harry può fidarsi per dare un senso a tutto questo, e non è qui.
La donna fa un gesto verso la sua macchina fotografica. "Se le scatti una foto, puoi inviarmela."
Oh. Vuole una foto e questo è l'unico modo che ha per ottenerla?
"É sua figlia?" Chiede Harry.
La donna annuisce con orgoglio.
"Come si chiama?"
"Malindi."
Harry sorride a Malindi. "Ciao, Malindi."
Lei indica il suo fiore. "Bello!"
"Molto bello," concorda lui prima di rivolgersi di nuovo a sua madre. "Le piacerebbe essere nella foto con lei?"
La donna si illumina e si accuccia dietro la figlia, le braccia avvolte intorno a lei. Malindi si rannicchia tra le braccia di sua madre, ridendo deliziata, e Harry scatta diverse foto in modo da poter scegliere la migliore da inviare.
In seguito, la madre tira fuori un pezzo di carta tagliato con cura con un nome e un indirizzo stampati su di esso a penna blu. "Molte persone dicono che invieranno la foto, ma non lo fanno mai."
Prende il prezioso frammento e lo infila nella custodia della fotocamera, lasciandole vedere quanta cura sta mettendo nei suoi gesti. "La spedirò a te e Malindi, te lo prometto."
Il suo sorriso è educato come lo era prima, ma sente che questa volta è un po' più caldo, un po' più genuino. Non appena tornerà al minibus, fotograferà l'indirizzo con il suo telefono per assicurarsi di non perderlo. Qualunque cosa accadrà in questo viaggio, Malindi e sua madre riceveranno la loro foto.
Il gruppo sta già andando avanti e lui si precipita a raggiungere Niall e Liam. "Dove stiamo andando ora?"
"Nella baraccopoli," dice Niall, sembrando più allegro di prima, "in qualcosa chiamato shebeen."
"È una specie di pub locale," aggiunge Liam. "Ma penso che facciano le loro cose, come il moonlight. Noah dice che ne proveremo tutti un po'."
Un pub sembra più tollerabile di una casa privata, ma è comunque un po' a disagio quando entrano nello stabilimento con una sola stanza e vengono indirizzati a sedersi lungo le assi ruvide che rivestono le pareti fatte di scatole di cartone appiattite e strisce di ferro ondulato arrugginito. Diversi abitanti del posto sono seduti su secchi bianchi rovesciati, e Noah acquista da loro un litro della loro birra fatta in casa in un grande secchio di metallo, che fa il giro del cerchio così che ogni persona possa sorseggiare il liquido ambrato.
"Bevi anche il mio," dice Harry a Niall quando l'amico gli passa il secchio.
"Okay, allora. Non è niente male, Harry."
Il brunch si terrà in un'altra borgata chiamata Gugulethu. Mentre parcheggia il minibus, Noah li avverte, per ragioni di sicurezza, di entrare direttamente nel ristorante senza deviare. Il ristorante, a quanto pare famoso da queste parti, è costituito da tavoli di compensato legati insieme sotto un tetto di lamiera, le pareti di tela svolazzante.
"Meglio delle scatole di cartone," sussurra Liam. "Pensi che posso filmare qui?"
Dato che il brunch sarà la loro prima esposizione al cibo tradizionale africano, Harry annuisce. "Riprendi la reazione di Niall." È il canale YouTube di Niall per cui Liam sta girando, dopotutto, quindi è quello a cui gli spettatori saranno più interessati.
Quando arriva il cibo, il riccio nota che si tratta di purè con pollo alla griglia, una salsa piccante sul lato. Niall inizia a mangiare con piacere solo per sputarlo immediatamente. "Cazzo, cos'è questo?"
"Si chiama pap," dice Nathan dall'altra parte del tavolo. "È fatto di mais. È un alimento base in tutta l'Africa meridionale, sebbene abbia nomi diversi in paesi diversi."
Harry prende una forchettata di soffice roba bianca. Anche se non è purè, il sapore non è poi così male. Niall invece non è così convinto. Nemmeno le due donne del Newcastle che sono sedute vicino a lui. Alzando la macchina fotografica, il riccio scatta una foto di loro due mentre esaminano i loro piatti perché sembrano provare esattamente i suoi stessi sentimenti, quelli che ha sentito per tutta la mattina: sentirsi un pesce fuor d'acqua, nervosi e profondamente, profondamente incerti.
Quella dai capelli scuri, Nicole, gli fa un sorriso tremante mentre mette via la macchina fotografica. "Sapevo che la mia prima esperienza al di fuori dell'Inghilterra sarebbe stata una sfida."
"Spero solo che il resto del viaggio non sia così male," dice la sua amica.
"Questo non è niente in confronto a ciò che ci aspetta," li interrompe il maleducato australiano. "Non dovreste venire in Africa se non potete gestirlo, ragazzine."
"Non sono una ragazzina, grazie," ribatte Nicole.
Michael alza gli occhi al cielo e Harry le rivolge un pollice in alto. Lei sorride di rimando.

Stranger Stars (Italian Translation)Dove le storie prendono vita. Scoprilo ora