Un gesto, un sorriso

227 5 0
                                    

Ieri sarebbe stato domani, dopodomani sarebbe l'altroieri, ma purtroppo: oggi era oggi. E quell’ “oggi” significava “conferenza stampa”. Si vedeva davvero tanto che avevo paura, ma secondo me, più che paura era terrore. Il terrore di sbagliare la parola, di mangiarmi la lingua mentre facevo le domande, di vestirmi in modo non adatto, di dargli una cattiva impressione insomma. Lui invece, sarebbe stato perfetto. Presi la borsa e salii sul bus. Avrei voluto che non arrivasse mai il momento dell'intervista. Ma eccomi lì, davanti all'entrata: stava per suonare la campanella, dovevo entrare. Eccomi di nuovo, entrata, dovevo solo percorrere il lungo corridoio per arrivare in sala video. Preso posto a sedere, il tempo sembrava andare troppo veloce. Lui si siede, mi guarda, si accorge di avermi fissato troppo a lungo, sposta lo sguardo, sposta i foglietti sul tavolo e chiede di iniziare con le domande. La mia mente salta, i miei pensieri sono disturbati da qualcosa. Qualcosa che sta per arrivare. Inspira, espira.

“Chi è più nervoso fra noi due, mio caro cantante?”

La mia mente salta, i miei pensieri sono disturbati da qualcosa. Qualcosa che è già arrivato.

E’ tardi, troppo tardi.

Lo sapevo. Tutto era corso via, avevo avuto una delle mie solite crisi. Non ricordo bene cosa accadde, cosa chiesi. Ricordo l’immagine annebbiata di me e lui che tira un ghigno e mette una mano sulla fronte. E poi le persone attorno, che non vogliono togliersi. Assistenti che chiedono alla gente di fare spazio. Ero inciampata o mi ero buttata a terra?

Schizofrenia.

Malattia mentale caratterizzata dalla dissociazione della personalità.

 Mi son sempre chiesta se si legge con la ‘z’ di chi sta per tossire o un po’ alla siciliana. Non credo fosse una vera e propria malattia. Credo semplicemente che i medici erano stanchi di dirmi che stavo bene e hanno deciso di raggruppare il forte disturbo, in una parola sola. Aveva ragione Grazia, a dire che la psicologia tenta solo di far rientrare un paziente in una categoria.

Aiutami ad odiarti - MikaDove le storie prendono vita. Scoprilo ora