Anne de Windy Poplars

CAPÍTULO 4

Windy Poplars
Rua do Fantasma
Summerside
10 de novembro

Querido,

A pessoa que mais odeio no mundo costumava ser aquela que estraga a ponta da minha pena, mas não posso odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usar minhas penas para copiar receitas quando estou no trabalho. Ela fez isso de novo e, como resultado, você não receberá uma carta longa ou uma carta de amor desta vez. (Meu amado.)

Os grilos cantaram sua última canção. As noites estão tão geladas que agora tenho um fogão a lenha atarracado e retangular em meu quarto. Rebecca Dew o instalou... e por isso, eu a perdoo por usar minhas penas. Não existe nada que aquela mulher não possa fazer e ela sempre acende o fogo para mim pouco antes de eu chegar da escola. É um fogão diminuto... poderia erguê-lo com as próprias mãos. Parece um petulante cachorrinho preto com suas quatro pernas de ferro curvas, mas quando está cheio de tocos de madeira, ele irradia um vermelho róseo e um calor maravilhoso, tão aconchegante que você nem imagina. Estou sentada diante dele agora, com os pés sobre seu gradil, escrevendo esta carta apoiada em meu colo.

Praticamente todo o resto de Summerside está no baile promovido por Hardy Pringle e eu não fui convidada. E a Rebecca Dew está tão irritada com isso que eu não gostaria de estar na pele do Dusty Miller. Entretanto, quando penso em Myra, a filha do senhor Hardy, linda e desmiolada, tentando provar em um exame que os "anglos" da base de um triângulo isósceles são iguais, eu perdoo todo o clã dos Pringle. Semana passada ela incluiu o "pé da forca" com toda a seriedade em uma lista de árvores! Contudo, justiça seja feita, nem todos os disparates originam-se dos Pringle. Recentemente, Blake Fenton definiu um jacaré como um "tipo de inseto grande". São os pontos altos da vida de uma professora!

Parece que vai nevar nesta noite. Gosto das noites em que a neve está prestes a cair. O vento está soprando "na torre e árvores", tornando meu quarto ainda mais aconchegante do que já é. A última folha dourada será arrancada das faias pelo vento ainda hoje.

Creio que, a essa altura, já fui convidada para jantar em todas as partes... refiro-me aos lares dos meus pupilos, tanto aqueles que moram na cidade quanto no campo. E, ah, querido Gilbert, estou tão enjoada de conserva de abóbora! Nunca, nunca permita que tenhamos isso em nossa casa dos sonhos.

Em quase todas as casas que visitei no último mês, foi servida C. de A. no jantar. Da primeira vez, eu adorei... estava tão dourada que era como se eu estivesse comendo uma compota de raios de sol... e, inadvertidamente, eu a elogiei. Rumores de que eu gostava muito de C. de A. começaram a correr e as pessoas passaram a prepará-la de bom grado para mim. Fui à casa do senhor Hamilton na noite passada, e Rebecca Dew me garantiu que eu não teria que comer C. de A. porque nenhum dos membros da família gostavam do prato. No entanto, ao sentar-me à mesa do jantar, deparei-me com a inevitável tigela de cristal cheia de C. de A. sobre o aparador. A senhora Hamilton, servindo-me uma porção generosa disse: "Eu não tinha nenhuma conserva de abóbora em casa, mas ouvi dizer que você gosta muito. Então, quando fui visitar a minha prima em Lowvale no sábado passado, eu disse: 'Vou receber a senhorita Shirley para jantar nesta semana e ela adora conserva de abóbora. Gostaria que me emprestasse um pote para servir a ela'. E aqui está, e você pode levar para casa o que sobrar".

Você deveria ter visto a expressão de Rebecca Dew quando voltei da casa do senhor Hamilton com um pote quase cheio de C. de A.! Ninguém gosta disso por aqui, de forma que nós o enterramos no jardim na calada da noite. Rebecca Dew perguntou aflita se eu ia colocar isso em uma história. Desde que ela descobriu que ocasionalmente escrevo ficção para revistas, vive com medo... ou esperanças, não sei... De que eu coloque tudo que acontece em Windy Poplars em uma história. Porém, Rebecca quer que eu escreva sobre os Pringle, acabando com eles. Infelizmente, porém, são os Pringle que estão acabando comigo e, entre eles e meu trabalho na escola, é escasso o tempo que tenho para escrever ficção.

Agora restam apenas folhas murchas e caules congelados no jardim. Rebecca Dew protegeu as rosas com palha e sacos de batata, e sob a luz do crepúsculo elas parecem exatamente com anciões encurvados, apoiando-se em bengalas.

Hoje recebi um cartão-postal de Davy com dez beijos representados por cruzinhas e uma carta da Priscilla escrita em um papel que "uma amiga do Japão" havia lhe enviado... Um papel macio e fino como seda, com flores de cerejeiras etéreas como fantasmas. Estou começando a ter suspeitas sobre essa amiga dela, mas sua imensa carta foi a dádiva que o dia me deu e eu a li quatro vezes, para degustar cada pedacinho, como um cachorro limpando a tigela! Essa certamente não é uma comparação romântica, mas é a que surgiu na minha cabeça. Ainda assim, cartas, até mesmo as melhores, não são satisfatórias. Quero ver você. Estou feliz por faltarem somente cinco semanas para as férias de Natal.