Com amor, Emily.

Welcome, Martha Dickinson!

         Amherst, Massachusetts. 1858.

...

       Começo de inverno, tarde chuvosa. Minha amada Sue está deitada no sofá da sala, com sua cabeça em meu colo. Aliso seus cabelos com desvelo, como uma menina faz com sua boneca. Já tinha lido para ela todas as crônicas famosas a frente do nosso tempo, deixando-a apenas naquele estado de transição do consciente para o inconsciente. Seu bebê não a tinha deixado dormir à noite de tanto que chutou. Parece que alguém tem pressa para vir ao mundo.

                    一Licença, senhora, mas chegou outra carta do senhor Austin 一anuncia Hattie ao adentrar ao cômodo com um envelope na mão.

                    一Pode ler para mim, Emily? 一ela pergunta, quase num resmungo sonolento.

       Aceno para que a empregada me entregue a carta e assim o faz. Abro o envelope.

                     一"Meu amor, pode ser que a viagem não seja tão longa desta vez, mas caso seja, não a prolongarei. Estamos na contagem regressiva e quero estar ao seu lado quando o nosso bebê nascer. Comprei todo o enxoval e ainda fico abobalhado quando vejo alguma roupinha nas lojas de grife. Ordene a Hattie que forre o berço desde já, com um lençol de algodão e um pequeno travesseiro de pena de ganso. Também quero que o perfume, utilizando aroma de álisso. Quero que esta criança seja prestigiada como a realeza, então se certifique de que isso será feito em minha ausência. Logo estarei a caminho. Beijos do seu querido Austin".

      Faço uma careta ao ler a última frase, não recebendo nenhuma resposta de Sue.

      Austin, papai e seus demais sócios estavam em mais uma longa viagem de negócios. O Partido Whig ia de vento em popa e isso requeria muitas conferências, ou seja, muitas deslocações. Enquanto isso, eu tomava conta de Sue, a dando comida, banho e a ajudando a se locomover pela casa. Não dividíamos a cama, pois a minha paranóia com sua barriga gritava bem mais alto.

                   一É, parece que o seu marido está ansioso 一comento.

                   一Isso eu não posso negar.

                   一E como você se sente?

                   一Curiosa. Já até sonhei com o rostinho dele, sabia? Quero conhecê-lo para saber com quem se parecerá mais.

                   一Tomara que puxe você.

     Ela ri.

                   一O Austin não é feio, Emily.

                   一Mas também não é bonito. Espero que esse bebê tenha esses olhos lindos 一toco seu nariz, o vendo enrijecer. Me inclino um pouco para beijá-la mas ela vira o rosto.

                   一Aqui não, louca! Estamos no meio da sala 一sussurra.

                   一É muito difícil ficar perto de você sem te beijar.

                   一Terá que aprender, não poderemos nos comportar assim perto de uma criança.

                   一Essa é a parte chata da coisa.

      Sue faz um esforço para se levantar, se acomodando ao meu lado.

                   一Não fique com essa cara, ainda estamos juntas 一põe sua mão sobre a minha.