i. little space, brightwin ✓

; page one

little space, brightwin
started

"BRIGHT VACHIRAWIT!!"

"GUE DI DEPAN LO TOLOL!" semprot sang empunya nama gak kalah kerasnya.

lelaki itu-win ngehela napas panjang, "bayar kas lo buruan!"

"emang berapa sih yaelah, paling juga-" belum sempet bright ngelanjutin omongannya, win udah nyela duluan.

"255.000 sama yang taun kemaren." katanya santai.

bright nganga.

engga, bukannya dia gak mampu, bukan.

dia cuma kaget kok.

halah alasan.

tapi gak lama dia ngedehem, stay cool. "lo lagi meres gue ya? mentang-mentang gue orang kaya." tanyanya, matanya natep win curiga.

win yang udah kelewat kesel, akhirnya nepak kepala bright pake buku catetan kas dia lumayan keras, "kaya monyet iya."

brigth ngeringis, "yaudah entar juga gue bayar, bacot banget sih lo najis."

"HEH ASU, INI UDAH YANG KEBERAPA KALINYA LO NGOMONG GITU YA, TAPI SAMPE SEKARANG LO GA BAYAR-BAYAR JUGA TUH, HAH? MAU NGELAK LO?" nahkan, ngegas.

"YA GUE BILANG KAN ENTAR METAWIN, ALLAHUAKBAR CAPEK BANGET GUE." bales bright gak kalah ngegasnya, "nih lo liat ya, di dompet gue isinya kartu atm semua." katanya, sambil ngasih tunjuk dompetnya yang cuma ada kartu atm doang.

ada sih uang tunai, tapi cuma ada sepuluh ribu, pas buat makan bakso mang udin depan sekolah doang.

pas win mau ngomong lagi, tiba-tiba gun dateng barengan sama off, tay, new. "kenape lagi sih lo bedua, berisik banget sampe kedengeran ke kelas sebelah."

win nunjuk bright pake dagunya. "nih si kunyuk, gak mau bayar kas lagi, gedeg banget gue."

"ya allah metawin, lo tuh gak ngerti kata 'entar' apa?!" tanya bright kesel.

lah padahal kan dia yang salah, kenapa dia juga ikut kesel?

"hadeh berantem mulu, gue doain jodoh dah lu bedua." celetuk tay.

"NAJIS." -brightwin.

•••

bright sama win tuh gak pernah akur, gak tau sejak kapan, yang pasti mereka ini kayak alergi satu sama lain, mereka selalu ngeributin hal sepele yang gak ada manfaatnya.

kayak sekarang ini.

"gue duluan yang ambil monyet,"

"gue duluan bangsat!"

iya, mereka rebutan sapu.

buat apa? bener, buat piket.

tapi kenapa tindakan terpuji itu malah bikin semua orang emosi?

"BRIGHT! METAWIN!" itu suara bu dara, guru bahasa inggris sekaligus wali kelas-yang nyuruh mereka piket sesuai jadwal.

bright sama win akhirnya diem sambil nunduk, bu dara kalo lagi ngamuk ngeri cuy, suaminya aja ciut.

sekelas juga gak ada yang berani buka suara, termasuk temen seperjuangan mereka, offgun sama taynew. mereka malah asik makan sambil nonton netflix, gak peduli nasib temen mereka bakal kek apa.