i. little space, brightwin ✓

; page two

"bright,"

bright yang lagi sibuk main game di hapenya, terpaksa ngangkat kepalanya pas denger kalo suaranya familiar.

"ape?"

"bayar kas anjing, gausah pura-pura bego lo."

iya, itu win.

bright ngedecak, bosen dia tuh, tiap win ngampirin dia pasti ujung-ujungnya nagih uang kas.

yang lain kek.

kayak minta dia buat jadi pacarnya gitu.

engga deng, canda.

"besok dah." bright ngalihin perhatiannya ke game yang sempet ke pause gara-gara win.

win muter bola matanya jengah. "terus aje teruss, besok-besok teruss, nanti besok lo bakal ngomong besok lagi, halah basi." katanya.

mengkel juga lama-lama.

"iye, besok gue janji."

mari kita pegang omongan orang ini gan.

gak lama tay sama off dateng, mereka duduk di meja bright. win yang udah badmood banget akhirnya milih buat pergi ke luar kelas, niatnya sih pengen ke kantin, tenggorokan dia rasanya kering tiap hari neriakin bright bayar kas mulu.

"gue tebak, pasti kas lagi kan?" tebak tay tepat sasaran.

bright cuma ngegumam kecil.

off lama-lama bosen juga, apalagi win yang ngomel terus bright yang emang dasarnya batu, pusing dia tuh jujur. "tinggal bayar aja ngapa sih." kata off.

bright ngalihin perhatiannya ke off. "gini ye, kemaren gue udah ke bank buat ngambil duit gue di atm, tapi ternyata atm gue di bekuin nyokap, ya allah ujian banget dah." ujarnya pasrah.

tay ngernyit, mamanya bright tuh jarang banget ngebekuin atm kalo bright gak bertingkah. "abis ngapain lagi lu?" tanya tay.

lagi?

iya, atm bright pernah di bekuin sama ayahnya gara-gara dia ninggalin mobil buggati di parkiran cafe dan berakhir mobil yang harganya ngelebihin harga diri bright itu ilang tanpa jejak.

begonya dia gak bawa kunci mobilnya yang seharusnya dia simpen di dompet, tapi dia malah ngebiarin kuncinya ngegantung disana dengan pintu mobil yang gak di kunci sama sekali. dan yang lebih begonya lagi, bright malah pulang naik gojek.

bayi ngomong lo semua capek gasi.

bright ngehela napas panjang. "gue abis mecahin vas bunga nyokap yang dia beli di australia, harganya 18 juta."

bodoh.

sumpah, bodoh.

tay sama off ngeringis, kemiskinan mereka ikut ngejerit. harganya bahkan ngelangkahin harga diri mereka banget. "goblog, temen sapa sih lu?" tay nanya, nadanya udah gak kuat ngelihat betapa bodohnya temennya ini.

"besok lo harus tanda tangan ya." celetuk off, bikin bright nyatuin alisnya bingung.

"tanda tangan surat un-friend."

tolol.

•••

pagi ini win berangkat kesiangan, dia gak denger alarm yang udah bunyi dari jam lima. pas win nanya bundanya kenapa gak bangunin dia, bundanya bilang dia udah bangunin win dari setengah enam tapi win gak mau bangun juga, alesannya lima menit lagi, tapi berakhir satu jam dia ngelanjutin tidurnya.