Le sang des Rois

Chapitre trois

Arès

Parfois, si je me concentre assez fort, je peux encore le voir. Juste là, derrière mes paupières. L'Olympe.

Elle vacille comme un fantôme fait de marbre et d'or : colonnes titanesques, symétrie divine, une lumière sans soleil. Ce n'était pas beau au sens humain. C'était... autre chose. Majestueux dans son indifférence.

Le temple n'a jamais craqué. Il n'a jamais terni. Les statues sculptées à notre image sont toujours là — fières, arrogantes, éternelles.

Il fut un temps où l'on murmurait mon nom avec révérence. Où des armées versaient leur sang en mon honneur. Où des rois pliaient le genou pour mendier ma bénédiction avant d'aller mourir. J'étais assis parmi les Douze. Les principaux dieux. Les souverains. Les architectes du destin.

J'étais l'un des leurs.

Le fils légitime de Zeus et Héra. Le seul à porter leurs noms sans honte.

Et pourtant, il me haïssait.

La haine de mon père n'a jamais été subtile. Elle brillait dans son regard comme l'éclair, toujours prêt à frapper. J'ai passé toute mon existence sous le poids de sa déception, de ses silences, de sa rage.

Alors je me suis tourné vers ma mère. Héra — royale, calculatrice. Elle m'a élevé sans tendresse, mais avec rigueur. Elle m'a donné de la structure là où un peu de douceur aurait été une grâce. Mais au moins, elle me voyait.

Peut-être que c'est pour ça que Zeus me méprisait autant. Parce que je lui appartenais moins qu'à elle. Parce que j'étais à elle. Pas à lui.

Je n'étais pas ce qu'il voulait. Mais j'étais ce dont le monde avait besoin.

J'ai guidé l'humanité à travers ses douleurs de croissance ensanglantées. Je suis resté à leurs côtés, j'ai combattu avec eux. Encore et encore. Dans la boue, dans la poussière, dans le feu. Je leur ai donné ma force quand leurs dieux leur offraient le silence.

Et en retour ?

Athéna.

Ma sœur. Mon ennemie. Ma malédiction.

On s'est affrontés pendant des siècles — l'esprit contre l'instinct, la précision contre l'élan. Elle calculait. Moi, je chargeais. Elle prévoyait. Moi, je brûlais. On était opposés par essence. Destinés à s'entrechoquer comme le silex et l'acier. Et je l'acceptais. Mieux : je respectais ça.

Il y avait de la haine, oui. Froide, ouverte, partagée. Mais même alors... même au plus fort de notre guerre, je croyais qu'il y avait des lignes qu'on ne franchirait jamais.

Pas elle. Pas Athéna.

Je croyais connaître les règles.

Jamais je ne l'aurais imaginée les briser. Jamais je ne l'aurais crue capable d'une trahison aussi totale. Planter la lame là où j'étais le plus vulnérable. Et la tordre, avec ce petit sourire calme, presque pur — comme si elle faisait une faveur au monde.

Comme si ce n'était pas une trahison.

Comme si c'était... une justice.

Ils m'ont exilé.

Et même maintenant, je n'y crois pas vraiment. Même après tout ce temps, ça ne semble pas réel.

Je n'ai jamais vraiment eu ma place sur ce trône. Pas entièrement.

Trop brutal. Trop bruyant. Trop de sang sous les ongles. Pas assez de patience pour leurs jeux politiques. Je ne murmurais pas dans les couloirs. Je ne souriais pas aux banquets en cachant des lames sous la nappe. Je n'étais pas comme eux.