Le sang des Rois

Chapitre quatre

Pandore

J'expire brusquement et pousse le plateau-repas du revers de la main. La vapeur s'élève encore des nouilles, saturée de sésame et de gingembre, mais l'odeur me retourne l'estomac.
Aucune envie de manger. Pas ce soir.

Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise et passe une main dans mes cheveux — par habitude plus que par besoin. Mon regard dérive vers les grandes fenêtres qui surplombent la ville. D'ici, la skyline s'étire comme un circuit imprimé, tout en acier, en verre et en murmures électriques.

J'ai toujours préféré le calme. Les arbres. Les champs. L'air qui ne sentait pas le métal. Ce silence-là, celui qu'on ne trouve que dans la campagne. Jamais je n'aurais cru finir ici, coincée entre les tours et les sirènes.

Mais les choses changent.

En rentrant de l'armée, j'ai vendu la maison de ma mère. Celle aux volets fendus et au jardin en friche. Celle que j'avais juré de garder. Je l'ai troquée contre ça : un appartement deux pièces en centre-ville, trop de béton, pas assez d'âme.

C'était la bonne décision.

Plus près de l'hôpital. Plus près de ma sœur. C'est ce que je me suis dit en signant le bail.

Et c'est vrai, techniquement. L'emplacement est logique. Mais ce n'est pas la logique qui m'a convaincue. C'est l'immeuble lui-même — tout en lignes nettes, en structure froide, en silence poli. Minimaliste. Personne ne pose de questions dans le couloir. Personne ne toque pour emprunter du sucre.

Et puis il y a les fenêtres. Mon Dieu, les fenêtres.

Ce sont elles que j'ai vues en premier. Des parois de verre du sol au plafond, qui engloutissent les murs entiers, comme si l'architecte avait cru que la lumière pouvait réparer les gens. Peut-être qu'il avait raison.

La nuit, la ville s'étale derrière elles comme un cœur artificiel, clignotant rouge et ambre, vibrant d'un mouvement trop lointain pour l'entendre. Elle semble vivante. Et totalement indifférente à moi.

Certains soirs, je reste juste là. Pas de lumière. Pas de son. Juste moi, et le bourdonnement du monde. Essayant de respirer comme une personne et non comme un métier. De ressentir autre chose que la pression. Autre chose que la performance.

Parfois, j'ai l'impression que le verre me regarde en retour — qu'il attend que je comprenne quelque chose.

Mais je ne comprends jamais.

Un autre soupir m'échappe avant même que je puisse le retenir.

Et, comme toujours, mes pensées dérivent.

Pas vers "chez moi". Ce mot-là ne veut plus rien dire depuis longtemps.

Non. Quand mon esprit s'égare, il retourne là-bas. Aux urgences.

À l'unité trauma.

Les autres l'appellent l'arène. Et ils n'ont pas tort.
Ça ressemble plus à une zone de guerre qu'à un service hospitalier.
Six box disposés en demi-cercle autour du poste central, chacun préparé comme un bloc miniature. Tout est là : le nécessaire pour ouvrir une cage thoracique, pour relancer un cœur qui flanche, sans même quitter la pièce.

Le plafond est trop bas. Les lumières trop vives.
Mais il y a un rythme.
Un battement mécanique qui ne se réveille que quand quelqu'un est en train de mourir.

Et c'est moi qui tiens la cadence.

Je connais chaque recoin. Je sais combien de temps il faut pour libérer le scanner. Je sais quelles infirmières restent calmes quand le sang coule sans s'arrêter, et lesquelles figent. Je reconnais l'odeur de la peau cautérisée. Le poids d'un écarteur entre mes doigts. Je sais quand un code bleu n'est plus qu'un corps.