Le sang des Rois

Chapitre neuf

Pandore

Leslie D. Hunt n'est pas le genre de femme à se laisser impressionner facilement. Infirmière de traumatologie depuis plus de dix ans, mère de quatre enfants, mariée à un urgentologue — elle a traversé des catastrophes le sang sur les mains et la caféine dans les veines. Il en faut beaucoup pour la déstabiliser. Je l'ai déjà vue tenir tête à des chirurgiens deux fois plus grands qu'elle sans sourciller.

Et pourtant, elle fixe le couple devant elle comme s'ils venaient de franchir un portail vers un autre monde. Immobile. Les doigts figés au-dessus du clavier. Les yeux écarquillés — pas de peur exactement, mais d'un émerveillement étrange, comme si elle regardait quelque chose qui ne devrait pas exister.

Rien que ça, ça suffit à me faire traverser la pièce. Je ralentis en arrivant à son bureau, les nerfs en alerte.

La femme est... époustouflante. Pas simplement belle : rayonnante. Le genre de beauté qui brouille les pensées.

Sa peau est d'un bronze profond, lisse comme du marbre doré. Les reflets chauds accrochent la lumière et la lui rendent, dorés, irréels. Ses cheveux sont relevés en un chignon souple au sommet du crâne, quelques boucles s'en échappent pour glisser le long de sa mâchoire, de sa clavicule — des spirales parfaites, posées là comme par dessin.

Elle ne porte pas de maquillage. Elle n'en a pas besoin. Ses traits sont d'une précision troublante — pommettes hautes, lèvres pleines, des yeux qui respirent une assurance tranquille, celle qui fait instinctivement se pousser les gens sans qu'ils sachent pourquoi. Sa robe est ivoire, simple, fluide, presque cérémonielle sur elle.

Je crois qu'elle vient de parler.

Sa bouche a bougé, non ?

— Pardon ? Vous pouvez répéter ? lâche Leslie, visiblement déboussolée, tandis que je continue de la fixer, bouche close.

La femme sourit, doux et calme. L'homme à ses côtés échappe un soupir.

Je ne l'avais même pas remarqué au début. Ce qui est étrange. Parce que maintenant que mes yeux se posent sur lui, je ne comprends pas comment j'ai pu le rater.

Il dégage quelque chose — pas de la grâce, pas de la douceur. De l'énergie. De la précision. Chaque centimètre de son corps semble prêt à bouger. Pas tendu. Maîtrisé. Une beauté moins immédiate que celle de sa compagne, mais tout aussi saisissante. Il y a quelque chose dans son maintien, dans la façon dont ses yeux balayent la pièce trop vite, trop bien, qui me retourne l'estomac.

Sa peau est plus foncée, et sous les néons, elle prend des reflets dorés discrets, comme un bronze assombri par le soleil. Ses cheveux sont courts, stylés au millimètre. Tout chez lui respire le contrôle. La prévoyance. Comme s'il pensait déjà à son prochain mouvement.

— Aucun souci, dit finalement la femme, toujours souriante. Nous venons voir un patient. Il a été admis il y a quelques jours. Blessures par balles.

Elle ne cille même pas.

— Il s'appelle Arès.

Mon cœur rate un battement.

Le nom tombe comme un coup. Net, creux. Mon esprit se heurte à lui — mais sa voix est si assurée, si calme, qu'on pourrait croire qu'il figure dans notre base de données depuis toujours.

Même ses yeux semblent irréels. Bruns, oui, mais traversés de lumière, de reflets dorés. Quand elle tourne le regard vers moi, quelque chose scintille derrière ses pupilles — un éclat presque familier, comme si elle savait déjà comment tout ça allait finir.

— Vous êtes de la famille ? j'arrive à demander.

Ma voix tremble à peine. Merci aux années de pratique.

Ils échangent un regard.

— Oui, répond-elle, toujours avec ce même sourire paisible.

Leslie acquiesce et se remet à taper. Son visage reste figé un instant, puis elle fronce à peine les sourcils, comme si quelque chose en elle venait de lâcher. Puis ses yeux s'écarquillent, juste un peu.

— Il est là, dit-elle. Admis il y a une semaine. Deux opérations. Il se remet bien. Chambre privée, deuxième étage. Mais il faudra que le médecin responsable vous parle d'abord.

Elle parle de moi.

Je hoche la tête, les idées encore floues.

— Quel patient ? je demande, même si je connais déjà la réponse.

Leslie me fixe. Son visage est pâle. Sa bouche s'ouvre comme pour dire autre chose, mais elle se ravise.

— Ton John Doe, souffle-t-elle.

Et tout s'aligne.

Trop bien.

Je ressens le choc comme une gifle glacée. Il me ramène brutalement à moi.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Leslie se lève d'un coup. Elle prétexte devoir vérifier un patient — l'excuse la plus banale du monde — et file, trop vite, bien trop vite.

En passant près de moi, elle murmure à peine :

— Bonne chance.

Et me voilà seule.

— Enchantée de faire votre connaissance, je dis automatiquement.

Je tends la main sans y réfléchir. Ma bouche parle, je les informe du protocole, du pronostic. Mais les mots se dérobent. Trop lisses. Trop mécaniques. Comme si je récitais un texte appris, sans en comprendre le sens.

Je les invite à me suivre.

— Pour voir votre frère, je dis.

Le mot m'échappe. Je ne le corrige pas.

— Il est réveillé. Il progresse chaque jour. Il n'est plus sous respirateur et commence à être conscient par moments. Il n'a pas encore parlé, mais c'est courant après ce genre de trauma. La route sera longue.

La femme — ce qu'elle est — sourit.

— Parfait, dit-elle.

Sa voix est du miel sur une lame. Et je ne sais pas si elle me réconforte ou me glace le sang.

Je veux poser d'autres questions. Demander une pièce d'identité. Une preuve. Mais rien ne sort. Pas de peur. Juste... une pression. Comme un poids sur mes épaules. Une pensée douce, mais insistante.

Pars.

Ça commence là. Une idée vague, au fond du crâne. Une invitation à m'éloigner.

Je devrais vérifier d'autres patients. C'est logique.

Ils ont besoin de moi. Ça a du sens.

Mon service n'est pas terminé. Il y a toujours quelqu'un à voir. Un dossier à mettre à jour. Une plaie à recoudre. Une vie à retenir cinq minutes de plus.

Même si tout en moi hurle de rester.

Mais je pars.

Je n'ai rien vérifié. Rien confirmé.

L'ordre se loge entre mes côtes. Doux. Inéluctable.

Et puis — soudainement —

Je dois partir. Bien sûr que je dois partir. Immédiatement.

— Je vous laisse vous installer, je dis. Posée. Automatique.

Et je m'éloigne.

Je me retourne vers le couloir.

Je m'excuse.

Je sors.

Je traverse le seuil. La porte se referme derrière moi. Et je réalise autre chose.

Le couloir est vide.

Silencieux. Les lumières semblent plus faibles. L'air, plus froid. Les sons de l'étage — les voix, les appareils, les pas — disparaissent comme si on avait baissé le volume du monde.

Je fronce les sourcils. Un instant seulement.

Et je ne me retourne pas.