Le sang des Rois

Chapitre treize

Pandore

Je ne devrais pas être là.

Et pourtant, me voilà.

Le couloir fluorescent me défie du regard – stérile et à moitié éclairé, comme toujours à six heures du matin. La ville ne s'est pas encore réveillée. La plupart du personnel non plus. Je compte peut-être trois personnes dans ce service, aucune ne fait attention lorsque je badge l'entrée secondaire, mon manteau sur les épaules et un jean usé aux jambes. Mon badge fonctionne encore. Je suis officiellement en congé. Mais ça n'a jamais rien signifié, n'est-ce pas ?

Douze heures se sont écoulées depuis que je l'ai vu.

Douze heures depuis que ces yeux violets ont croisé les miens à travers le pare-brise. Depuis qu'il s'est tenu devant ma voiture comme un mythe enveloppé de chair, comme un fantôme arraché à un rêve que je m'étais pourtant convaincue d'avoir oublié.

Je me remémore l'instant avec un frisson.

Hier soir, encadré par mes phares, il semblait taillé dans quelque chose d'ancien. Ombre, muscle et silence. Ses tatouages captaient la lumière comme s'ils avaient été tracés à la cendre. Son visage... Mon Dieu. Ce visage. Trop anguleux, trop pur, trop irréel. Comme si quelqu'un avait pris le concept du danger et l'avait coulé dans un moule parfait.

Et ces yeux. Améthyste. Étincelants. Familiers. Trop familiers.

Je me répète que c'est simplement parce que je les ai vus en salle d'opération. Parce que j'ai passé des heures à recoudre cet homme, à étudier chaque centimètre de son corps sous la lumière froide des néons. Mais une partie de moi sait que je me mens. J'ai déjà vu ces yeux. Pas dans cette vie. Pas dans aucun dossier.

Dans un rêve. Un que je ne devrais pas me rappeler. Un que je ne veux pas me rappeler.

Un champ de bataille. Du feu. De la fumée. Une silhouette se mouvant dans le chaos, tendant la main vers moi.

Je n'ai pas dormi. Pas mangé. J'ai rejoué ce moment dans ma tête tant de fois qu'il commence à se déformer. Peut-être ai-je tout halluciné. Peut-être que la fatigue me fait perdre la tête. Mais je me souviens de trop de détails. Sa voix. Ses yeux. La position exacte de ses mains sur le capot de ma voiture. La façon dont il a prononcé mon nom, comme s'il avait trouvé la saveur parfaite.

Concentre-toi, me dis-je.

Arès.

Il a dit s'appeler Arès.

Et je l'ai cru.

Je badge la porte principale et m'arrête à l'intérieur, le bourdonnement familier des moniteurs comme une berceuse dont je n'arrive pas à me défaire. Les urgences ne sont pas complètement réveillées, mais l'agitation est là – sourde et persistante. Quelqu'un tousse derrière le rideau du box 3. Une infirmière étouffe un rire dans la salle de pause. La vie continue.

Je parcours le couloir en silence, mon manteau serré autour de moi, les mains enfoncées dans les poches. Il y a un clipboard sur le comptoir le plus proche, et je dois me retenir pour ne pas le saisir. Réflexe professionnel. Je me souviens encore du nom de chaque patient traité lors de ma dernière garde. Je me souviens encore du poids de leurs dossiers dans mes mains.

Mais je ne suis pas là pour eux.

Je suis là pour lui.

Chambre 209. C'est là que nous l'avons gardé. Chambre privée. Accès sécurisé. Surveillance post-op en réa. Il avait déjà fait un arrêt cardiaque – nous voulions le garder près de nous.