Pretty boy - Zouis Malikson

Capitulo 9

Si busco "lesión cerebral traumática" en Google, la mayoría de las páginas web me dicen que la amnesia selectiva es una de sus consecuencias. Cuando el cerebro sufre daños, no es raro que un paciente olvide cosas. No será capaz de recomponer la historia del trauma de forma coherente.

Pero no quiero que la gente sepa que estoy así. Que sigo así después de todas las visitas, escáneres y medicamentos. No quiero que me asocien con una discapacidad. No quiero más medicinas. No quiero médicos, ni profesores preocupados.

Lo que recuerdo del verano del accidente:

Actuar con normalidad. Preparar helado. Jugar al tenis. Nadar por la noche.

Besar a Zayn en la oscuridad.

El columpio de neumático, el sótano, la playa pequeña.

Zayn viéndome sangrar. Haciéndome preguntas. Vendándome las heridas.

No recuerdo mucho más.

Veo la mano de Harry, con su esmalte de uñas negro, sosteniendo un bidón de gasolina para las lanchas. Los pies de Niall y Liam bajando a todo correr la escalera para dirigirse al cobertizo de las lanchas. El abuelo, aferrado a un árbol, con el rostro iluminado por el resplandor de una fogata.

Y nosotros cinco, mareados y a punto de vomitar de tanto reírnos.

Pero ¿qué era tan gracioso?

¿Qué era y dónde estábamos?

No lo sé.

Cuando no recordaba el resto del verano, le preguntaba a mi madre. Mi falta de memoria me asustaba. Proponía dejar la medicación, o cambiarla, o ir a ver a otro doctor. Le suplicaba que me contara lo que había olvidado. Entonces, un día de finales de otoño, del otoño que pasé sometiéndome a pruebas de enfermedades mortales, mamá se puso a llorar.

—Me lo preguntas una y otra vez. Nunca recuerdas lo que te digo.

—Lo siento.

Se sirvió una copa de vino mientras hablaba.

—Empezaste a preguntarme el día que te despertaste en el hospital. «¿Qué pasó? ¿Qué pasó?». Te dije la verdad, Louis, siempre lo he hecho, y tú me repetías lo que te contaba. Pero al día siguiente volvías a preguntármelo.

—Lo siento —dije otra vez.

—Y sigues preguntándomelo casi todos los días.

Es cierto, no recuerdo mi accidente. No me acuerdo de lo que ocurrió ni antes, ni después. No recuerdo las visitas de mi médico. Sabía que tenían que haber existido, porque, por supuesto, existieron, pero casi todo mi tratamiento médico es una laguna. Miré a mi madre. Su rostro exasperadamente preocupado, sus ojos llenos de lágrimas, la tristeza de su boca.

—Tienes que dejar de preguntarme —dijo—. Además, los médicos creen que es mejor que recuerdes por ti mismo.

Le pedí que me lo contara por última vez y anoté sus respuestas para poder leerlas cuando quisiera. Por eso puedo contar lo del accidente de la noche que fui a nadar, las rocas, la hipotermia, los problemas respiratorios y la lesión cerebral traumática no confirmada.

No he vuelto a preguntarle nada. Hay muchas cosas que no entiendo, pero de esta forma se mantiene bastante sobria.

Mi padre tiene pensado llevarme a Australia y Nueva Zelanda a pasar todo el verano.

Yo no quiero ir.

Quiero volver a Beechmoore. Quiero ver a Harry y hablar de tonterías tumbados al sol. Quiero discutir con Liam, bucear con tubo y preparar helado con Niall. Quiero hacer fogatas en la orilla de la playa pequeña.