“Tiếng còi xe chữa cháy rền vang trong đêm… Khói đen bốc lên thành từng cột, nghi ngút, cuồn cuộn… Khu chung cư 9 tầng ngập trong biển lửa, sáng rực, ngọn lửa hung hãn điên cuồng nuốt chửng bất cứ thứ gì, bất cứ nơi nào nó lướt qua… Tiếng gas nổ liên tiếp gầm lên ép vào ngực, vào timnhững người đang hoảng loạn bên ngoài, nghiền nát, rơi xuống vỡ vụn…Tiếng khóc, tiếng gào thét điên cuồng… Chỉ trong một đêm, cả thành phố chìm trong màu tang tóc… Trong không gian, mùi cay nồng của khí gas, của người chết vẫn lang thang, quanh quẩn, bám dính lấy người ta níu kéo…
Trên giường bệnh trải drap trắng tinh, phía góc khuất sát tường, có hai cậu bé, một lớn một nhỏ ôm chặt lấy nhau. Trên hai cơ thể bé nhỏ đó, loang lổ từng mảng da bong tróc, đen kịt vì bỏng. Cái tư thế co quắp quỷ dị đó kéo dài suốt hơn 48 tiếng đồng hồ. Không có dấu hiệu của sự sống - vài vị bác sĩ mắt thâm quầng bất lực đã nói như vậy. Ngày ấy, hốc mắt người đàn ông ráo hoảnh không bi thương, duy chỉ thấy độc một ý nghĩ hiện ra rõ ràng trong đôi mắt xám ngoét đó, chúng ta sẽ đi cùng nhau, bố và hai đứa…”
---
Gió mang hơi sương sáng sớm lùa vào phòng làm tấm rèm cửa mỏng tang bay phất phơ, có lẽ tối qua ai đó đã quên đóng cửa. Người con trai hơi cuộn mình lại, thu chân thành một vòng cung, dụi mặt vào ngực người kế bên. Chỉ mới vào thu nhưng trong không khí đã có thể nghe được cái se lạnh săn sắt nơi đầu mũi.
Bên ngoài, vài tia nắng yếu ớt luồn qua những kẽ hở giữa tầng lá phong dày ken, tiếng chim chuyền cành ríu rít, gió thổi đám lá khô trơ dưới gốc bay lạo xạo. Có tiếng lục cục vọng đến từ bên kia cánh cửa phòng khép hờ. Mùi bánh mì nướng bơ tỏi cùng sữa nóng sực lên thơm lừng. Cửa mở, một người đàn ông trung niên tiến vào, trong tay là bộ đồng phục học sinh đã được ủi cẩn thận. Treo nó lên giá, ông đưa tay buộc gọn gàng tấm rèm cửa lại.
“Chân Huân, Trí Quân! Dậy nhanh đi. Nhà vệ sinh…”, ông dừng lại giữa chừng, thì thầm,“1…2…3!”. Chàng trai vóc người nhỏ thó lao như tên bắn ra khỏi phòng, tiếng cót két cũ kỹ phát ra từ cửa toilet vang lên rồi đóng cái kịch. Trên giường bây giờ chỉ còn một người tóc rối bung, mắt vẫn nhắm tịt, ngóc đầu dậy lầm bầm.
“Con lại thấy ác mộng sao?”, ông Kim ngồi xuống bên giường, nhìn khuôn mặt ngái ngủ của Trí Quân. Mỗi khi gặp ác mộng, Trí Quân sẽ sang phòng Chân Huân, rúc đầu vào người anh trai mình. Và Chân Huân, với bàn tay ấm áp của mình sẽ vỗ vỗ vai Trí Quân, giúp cậu ngủ lại một cách ngon lành. Điều này đã diễn ra suốt gần 15 năm nay, kể từ sau cái đêm kinh hoàng đó.
Ba người đàn ông quây quần bên một cái bàn tròn nhỏ trong căn bếp vỏn vẹn 4 mét vuông. Trí Quân im lặng cắn vài miếng bánh mì, chăm chú lắng nghe câu chuyện giữa bố và anh trai. Bố cậu vừa gật đầu đồng ý khi Chân Huân bảo muốn thay một cái giá sách mới lớn hơn. Là thợ mộc nên chuyện đó với ông không khó khăn gì mấy. Ông quay sang hỏi Trí Quân có cần gì không nhưng cậu chỉ lắc đầu. Chẳng phải cuối cùng thì cậu và Chân Huân cũng sẽ dùng chung mọi thứ sao? Đặt hai ly sữa đã uống cạn xuống bàn, cả hai đeo balo, mỉm cười chào bố rồi bước ra ngoài.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1bd9/b1bd9b022c77356c2df9c19bf1e753d163417c4e" alt=""