শুভ সিরিজ (সংগৃহীত)

দুই দিনের বৌ

গত কয়েকবছরে ঢাকা শহরে ব্যাঙের ছাতার মত গজায়া উঠছে হাসপাতাল আর ডায়াগনস্টিক সেন্টার। এর একটা অংশ আবার জামাতের পৃষ্ঠপোষকতায়, মিডল ইস্টের টাকা নাইলে পাকিস্তানের টাকায়, এমনকি দাউদ ইব্রাহিমের ইনভেস্টমেন্ট হইলেও বা চমকাই কেমনে। দেশের বড় চারটা রাজনৈতিক দলের তিনটাই যদি তাগো ইশারায় চলতে পারে, হসপিটাল তো মামুলী। তবে এই হাসপাতাল গুলা থাকাতে আমার অনেক উপকার হইয়া গেল।

ইন্টার্ন করতেছি কয়েক মাস হইছে, এক বড় ভাই এরকমই এক আল-আব্বু মার্কা হাসপাতালে নাইট ডিউটি দেওয়ার জন্য কইলো। ভালোই টাকা দিবো। পকেটের অবস্থা একটু খারাপের দিকে, আমি আমন্ত্রন পাইয়া সেকেন্ড থট দেওয়ার টাইম পাই নাই। রাতের ডিউটি এক দিক থিকা সহজ, পেশেন্টের ঝামেলা কম। মাঝে মাঝে উইঠা যাইতে হয়, আদারওয়াইজ ফেসবুকে মেয়ে দেইখা আর চ্যাটাইয়া সময় কাটাই। এদের ইন্টারনেট কানেকশন হলের চাইতে ভালো। এছাড়া আমারে একটা রুম দিছে। চাইলে হয়তো পর্ন ব্রাউজও করা যায়, যদিও সাহস করি নাই।

একদিন ভোররাতে ল্যাপটপের সামনে ঝিমাইতেছি, চিল্লাচিল্লি শুইনা ঘুম ভাঙলো। নীচে গেটের কাছে হেভি গেঞ্জাম। আমারে দেইখা ভুটকি নার্সটা আগায়া বললো –

নার্সঃ স্যার দেখেন, এই মাইয়া এত রাইতে ফেরত আইছে।

আমিঃ উনি কে? পেশেন্টের রিলেটিভ?

নার্সঃ রিলেটিভ হইবো কেন স্যার, হ্যায় তো রুগী নিজেই।

আমিঃ রুগী নিজেই? পেশেন্ট বাইরে গেল কিভাবে, আপনারা ছিলেন কোথায়?

নার্সঃ গত দুইরাত ধইরা এমনই চলতেছে। মাইয়াটা কাওরে না কইয়া বিকালে বাইর হইয়া যায়, আর ভুরে আসে।

ভদ্র চেহারার ২৫/২৬ বছরের একটা ফুটফুটে মেয়ে। হালকা করে সেজে আছে। গেটের দারোয়ানের কাছ থেকে মেয়েটাকে ছাড়ায়া নিয়া নার্সটারে কইলাম, আমি কেবিনে আসতেছি, আপনি ওর সাথে যান।

আমি মুখ টুখ ধুইয়া মাইয়াটার রুমে গিয়া দেখি ততক্ষনে ও কম্বলের তলে। নার্স মহিলা গজগজ করতেছে।