Museo de las memorias

Diez

La casa de Berta y su marido estaba en la parte más nueva y moderna de la ciudad. Un edificio sencillo decorado en hermosos tonos de marrón suave, y la comparación entre la casa en la que crecí y la que tenía delante era bastante contrastada, pero la sensación era la misma: dinero, riqueza, elegancia. Atravesé el pequeño jardín de flores que hierba, mis zapatillas de tacón repiquetearon contra los escalones de piedra cuando me detuve, tambaleándome en el camino de entrada, manos acariciando nerviosamente lo que tenía en las manos.

El cuadro estaba dentro del maletero, escondido en un manto especial destinado a preservarlo. En otras circunstancias, nunca tendría el cuadro conmigo, conociendo la memoria que estaba ausente en sus pinceles, pero era mi responsabilidad tenerlo siempre a mi lado, para eso estaban escritas las reglas. No hacerlo tendría consecuencias nefastas. Así que aquí estaba, con mis ojos escudriñando la puerta y Madhur, él mismo con una dulce sonrisa y sin ninguna preocupación en el mundo.

Nadie sabía la verdad sobre el hombre que estaba a mi lado, y me gustaría que las cosas siguieran así, que su recuerdo continuara existiendo a pesar de las circunstancias.

—Tenemos que entrar, el viento es cada vez más fuerte —Madhur interrumpió mis pensamientos, su voz baja y risueña.

—Bueno Madhur, no puedo, ya sabes, entrar así como así...

En respuesta, no pronunció ninguna palabra, sino que se limitó a tomar mi mano con bastante suavidad, levantándola hacia la puerta de madera. Uno, dos, tres golpes. La puerta se abrió, me soltó el agarre y el aire se me atoró en la garganta, sintiendo los ojos curiosos de lo que pude adivinar que era Edmond.

Era un hombre regordete, de nariz respingona, con grandes brazos y una mirada amable que mostraba más de lo que probablemente quería mostrar. Había oído maravillas de su mujer, Berta, sobre todo el trato cálido y generoso que traía. Él, al verme allí de pie, insistió en servir el té para que pudiéramos sentarnos a hablar antes de la cena. Berta se unió a nosotros minutos después, dejando sobre la mesa un par de guantes de tela utilizados para cocinar, su pelo rubio peinado hacia atrás con una diadema, el corto de sus mechones enroscándose alrededor de sus orejas pálidas.

—¡Anapola! Ven, dame un abrazo —dijo, extendiendo ambas las manos, sorprendiéndome con la emoción de sus ojos. Asentí e hice lo que me pedía, oliendo su perfume a través de nuestra corta distancia—. Me alegra tanto que hayas venido, desde que le conté a mi Edmond, anda emocionado por explicarte todo lo que sabe.

Hablamos, o bueno, ellos hablaron más que yo. Algunas historias tontas de su día a día, de su alegría, de su trabajo, de ellos mismos y de su familia, y fue entonces cuando pregunté:

—¿Están pensando en tener hijos?

Y sentí que había dicho algo malo por como sus ojos vacilaron un momento, un instante de pausa y silencio antes de que Edmond sonriera a su esposa, besando su mejilla.

—Tal vez algún día, ya que estamos contentos con lo que tenemos ahora.

Entonces el aire espeso se levantó, un intercambio de palabras no hablado entre ellos, y Berta abrió la boca para empezar a hablar de nuevo, algo sobre zapatos caros en oferta. Uno al lado del otro, su diferencia de altura era visible. Berta era pálida, delgada y alta, a diferencia de su marido Edmond, de piel oscura, corpulento y fornido. Pero ambos se miraban con el tipo de afecto y amor que sólo unos pocos tenían el privilegio de sentir. Era difícil verlos separados durante más de unos minutos, ya fuera con las manos o los hombros, con sonrisas mutuas o simplemente con la presencia, allí estaban buscándose. Amándose. Tanto en silencio, en voz alta. 

De repente Berta se levantó:

—Sacaré la comida del horno, asegúrense de ayudarme a preparar la mesa.

Asentimos e hicimos lo que la mujer de la casa nos pedía, lo curioso era que recordaba vagamente que Berta me había dicho una vez que las personas que contrata para la limpieza y el servicio doméstico no venían los fines de semana, así que viendo la situación en la que estábamos su marido y yo, tenía sentido. Aunque cómo podían pagar todo eso con el sueldo de una recepcionista de museo y un profesor universitario a tiempo parcial, no lo sabía.

—Amado, necesito una mano con la comida.

—Ya voy, mi vida.

Edmond se disculpó con una sonrisa y yo le aseguré que no había problema. Mientras lo veía salir del comedor, miré de reojo a Madhur, que estaba apoyado en la esquina de la pared, con la mirada perdida en la ventana que daba al jardín.

—¿Estás bien? —le dijo, en susurros. Me acomodé a su lado, ojeando la puerta de la cocina y luego a él—. Te has pasado todo este rato viendo las flores.

Madhur respiró profundamente, cerrando los ojos momentáneamente, se volvió y me miró.

—Nada, nada —negó, el movimiento hizo que su cabello cubriera parte de sus ojos marrones, pero no hizo ningún intento de ajustarlo.

—No lo parece.

—Estoy bien.

No sonaba genuino, no sonaba correcto en sus labios. Le toqué la mano, como había hecho antes conmigo, sólo que esta vez me entretuve un poco más, pero cuando solté el agarre, inmediatamente insistió en aferrarse a mí, esta vez con más fuerza. Dejó de mirarme, sus ojos volvieron al jardín mientras jugaba con mis dedos. Una voz me llamó por mi nombre, y salté de sorpresa al ver a Berta y a su marido sonriendo, con ojos curiosos. Retiré mi mano de la suya apresuradamente, y él no hizo ningún intento por recuperarla.

—¿Lista para comer, querida?

—Sí, gracias —habló a Berta, imitando su sonrisa.

Nos sentamos en el comedor, servimos platos y hablamos y existimos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Madhur seguía en el rincón, perdido en la ventana mientras escuchaba la vida que le rodeaba. Y eso fue todo lo que quedó al final.