John Hardin bürosuna girdi, duvardaki saate bir göz attı (12.22'yi gösteriyordu saat), paltosunu bir sandalyeye bıraktı, teleks makinesinin düğmesini AÇIK'a getirdi, ZİL yazan düğmeye bastı ve işaret parmağıyla tuşlara dokundu:
ALBUQUERQUE... ORADA MISIN?., SANTA FE
Makinenin koruyucu kutusuna bütün ağırlığını verdi, bekledi. Avuçlarının altındaki serinliği duyuyor, cam panelin tozlu olduğunu görüyor, o yüksek, yumuşak sesi ve sözcükleri tekrar tekrar işitiyordu. Teleks sarsıldı ve yazdı:
SANTA FE... TAMAM DEVAM ET... ALBUQUERQUE
John Hardin tuşlara bastı:
ALBUQUERQUE... BİR DAKİKA İÇİNDE GAZ ODASI HAKKINDA İLK YAZIYI GEÇECEĞİM. LÜTFEN DENVER'E 300 KELİMELİK YER AYIRMASINI SÖYLE... SANTA FE
Hardin daktilonun kılıfını kaldırırken (kılıfı yere attı) makineden ses çıkmadı. Sonra teleksin şaryosu iki kere sarsıldı ve yazılar geçmeye başladı:
SANTA FE... ACELE ETME DENVER GAZIN GENEL BASKIYA GİRECEK KADAR ÖNEMLİ OLDUĞUNU DÜŞÜNMÜYOR DDOE'DE KASIRGA TEL
SİZLER KARIŞTI. CHİCAGO'DA HARİKA OTEL YANGINI İNSANLAR PENCEREDEN ATLIYOR VB AMA EYALET BASKISI FELAKET RUHSUZ KANLI AYRINTILARI ORADA KULLANABİLİRİZ ... ALBUQUERQUE
Ayak sesleri uzun beton koridorda yankılanmış, hücrelerin karanlık, demir parmaklıklı ağızlarını geçmişler, Thompson, "Her zaman böyle dehşetli sessiz mi olur?" diye sormuş, hapishane müdürü "Mahkûmlar böyle gecelerde daima suskun olur" demişti.
Hardin içini çekti, kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve tuşlara bastı:
ALBUQUERQUE... DENVER GECE NÖBETÇİLERİNE DENVER GÜNDÜZCÜLERİNİN OHIO AKŞAM BASKISI İÇİN 300 KELİME İSTEDİKLERİNİ HATIRLAT... SF
Sırtını makineye döndü, daktilosuna iki kâğıt ve araya karbon kâğıdı taktı, şaryo koluna iki kez bastı, şimdi 12.26'yı gösteren saate gözünü dikti. Gözü saatteyken saniyeler ağır ağır 12'ye doğru tırmanmıştı, sonra bir şey tıkladı ve saat 12.27'yi gösterdi.
Hardin tuşlara basarak hızla yazmaya başladı:
Gaz odasından ilk haber
Santa Fe, N. M., 28 Mart(UPI)Kendisine dostluk gösteren Ohiolu genç bir çifti öldüren 38 yaşındaki George Tobias Small, bu geccyarısım bir dakika geçe New Mexico Eyalet Cezaevi'ndeki gaz odasında öldü.
Paragrafı inceledi, kâğıtları daktilodan çıkardı, attı. Kâğıtlar masadan kayıp planör gibi yere indi, karbon kâğıdı aradan çıktı. Hardin daktiloya araya karbon kâğıdı geçirilmiş yeni kâğıtlar takarak tuşlara bastı:
Gaz odasından ilk haber
Santa Fe, N. M., 28 Mart(UPI)Geçen 4 Temmuz'da Ohiolu yeni evli genç bir çifti kafalarına vurarak öldüren 38 yaşındaki George Tobias Small, bu geceyarısı New Mexico Eyalet Cezaevi'ndeki
gaz odasında suçunun bedelini ödedi.
İri yarı katil infaz tanıklarına sinirli bir tavırla gülümserken üç gardiyan, üstünde herhangi bir işaret olmayan üç düğmeye bastı. Bu düğmelerden biri, mahkûmun bağlı olduğu sandalyenin altındaki asit dolu bir kaba, siyanür haplarını düşürdü.
İri yarı mı? Belki uzun, omuzları çökmüş, belki leylek gibi. Sinirli değil aslında. Utangaç daha iyi, utangaç bir gülümseme. Aslında utanmış gibi gülümsemişti. Çekingen. Asansörden inip bodrumdaki aşırı aydınlatılmış odaya girdiğinde Small'un gözleri parlak ışıktan kamaşmış, parmaklığın arkasında dizilenlere gözlerini kısarak bakmıştı. Basın ve "resmi tanık" rolündeki resmi manyaklar. Önce şaşırmış gibiydi, sonra utanmış ve başını öte tarafa, sonra da ayaklarına çevirmişti. Müdür elini koluna koymuştu. İkisi gaz odasının önüne doğru hızla yürümüştü, acele ediyorlardı, bir gardiyan geçmeleri için çelik kapıyı açık tutuyordu. Başlarının üstünde sekizinci hücre bloku tam bir sessizliğe gömülmüştü. Hardin şaryoyu çevirdi.
