Rusun Semengkas [✓]

l i m a

Setiran Kai terasa mulus, sampe-sampe bikin Jenta yang duduk di depan ngorok-ngorok kaya keselek kodok. Sementara di belakang sini, ada Barza yang berkali-kali mukulin Celon karna rebutan tempat, si ngerasa paling kesempitan. Deega cuman bisa hela napas dalem-dalem, selebihnya dia merem doang.

"Dee, lo jangan keinget, ya?"

"Ngga," Deega asal nanggepin biar Barza tutup mulut, "Makanya, lo berdua jangan berisik, gue mau tidur."

"Jangan! Ntar malah makin keinget, Dee."

Deega akhirnya melek, terus ngintip pemilik suara barusan, "Kalo gue tidur, gue ngga perlu liat jalanan, Cel. Udeh, ya. Gue tidur dalam hitungan ke satu—"

"—eh!" Kai tiba-tiba nyautin, "Mau ngepom abis ini, kan katanya lo mau nalangin bensin berangkat."

"Urusan duit aje inget lo, Tem."

Kai ngelirik Barza—yang baru aja ngataian dia—lewat spion, "Kalo sampe keabisan bensin, lo yang dorong ampe Bandung, ye."

"Kan kesian Deega, berasa diporotin ama kita."

Deega mengibas sebelah tangannya demi merespon omongan Barza, "Udah biasa," Terus, dia keluarin dompet tebelnya, baru nyodorin dua lembar seratus ribuan ke Jenta yang masih asik molor, "Jen! Dah sampe!"

Jenta jelas aja reflek bangun, gelagapan sendiri, "Hah? Cepet amat?"

"Ya elo emang jadi navigator malah merem mulu," Celon turut ngomentarin, "Tuh, duit bensin pegang. Mata lo pasti ijo-ijo lumut kan kalo liat yang merah-merah gitu?"

Jenta cuman nyengir, terus ngantongin kertas berharga itu, "Yok! Gue udah melek, nih!"

"Ya udah, gue tidur, ya."

Ngga ada yang nyautin Deega, soalnya mereka berempat lagi ketar-ketir karna abis ini lewat jalan tol.

"Buruan merem!" Barza jadi otomatis nutupin sepasang mata Deega biar ngga perlu liat apa-apa, "Tem, cepetan nyetirnya!"

"Buset, dah. Kek apaan aja. Kaga papa gue," Deega berusaha ngelepasin tangan-tangan Barza yang udah menuhin mukanya, "Gue udah minum obat, kok."

"Coba aja. Buat latian. Kita liat ada perubahan kaga," Celon akhirnya ngasih saran sampe Deega bisa ngeliat lokasi kejadian ini, "Gimana? Masih?"

Di sisi Deega, dia udah keringet dingin, dua telapak tangannya terkepal kuat-kuat, napasnya tercekat dan mendadak sesek. Ternyata, dia emang belum sembuh. Kecelakaan yang melibatkan dia dan Zanine masih membekas.

"Kan," Kai ngintip Deega dari spion sambil ngedumel, "Aturan ngga usah lewat sini, eh tapi ngga ada jalan lain lagi."

"Rest area dulu aja kali, Tem," Jenta jadi ikut panik ngeliat Deega susah napas dan sesek banget gitu, "Beli teh anget apa onigiri di indomart dulu."

"Yeu," Kai nyebik, terus mantau lagi keadaan Deega di belakang, "Kalo soal makanannya itu elu yang mau, Jen."

"Alah, lo juga," Jenta ngga mau kalah, "Nyetir lo, ngga usah noleh-noleh."

"Berisik banget lo bedua," omel Celon, yang ngerasa bersalah udah nyuruh Deega latian tadi, "Sori, Dee. Gue ngga maksud micu trauma lo lagi. A—anu, lo bawa obat?"

"Di mana?" tanya Barza buru-buru sambil utak-atik ransel Deega, "Oh, ini."

Deega beneran ngga bisa ngomong sekarang—potongan demi potongan kejadian itu terus berputar di benaknya.

Ada mobilnya yang terbalik, ada wajah penuh luka Zanine di sebelahnya.

"ARGH!"

Deega tiba-tiba hilang kendali, dia teriak sambil berkali-kali gelengin kepala, terus nutup telinga pake dua tangan dan mejemin mata rapet-rapet, sebelum sempat jambak rambut sendiri, Barza udah nyegah itu.

"Dee, tenang, dengerin gue," bisik Barza, sambil minta tolong ke Celon buat numpahin dua pil sertraline ke tangannya, "Nih, minum obat lo dulu."

Deega nurut, ia buru-buru nenggak pil pait itu bahkan tanpa dorongan air putih. Sekian detik, dia belum ngerasa ada perubahan biarpun mobil sekarang udah jauh dari jalan tol dan berhenti di rest area.

"Ngga bisa ini, orang jalan tol terus itu," Kai jelasin, "Ditidurin aja mending."

"Ya abis sertraline-nya kerja, baru kasih zolpidem."

"Anjer, lo ambil ilkom apa psikologi, sih, Bar?" Jenta malah terpukau, "Keren."

"Ya gara-gara Deega, nih. Gue berasa double degree."

Tapi, Deega udah berangsur tenang. Tetep aja dia terganggu sama ocehan-ocehan sobat serusunnya, walau ngga dipungkiri tanpa mereka ini dia ngga akan bisa di titik ini.

"Lagian, ide siapa, sih? Orang Nyokap Seta kaga apa-apa, mana tau-tau kita ke Bandung."

Selorohan Celon barusan cuman ditanggepin deheman sama Kai.

***

"Emang Deega ngga papa? Awas kambuh—oh, udah kambuh?"

Seta mondar-mandir di teras rumah sambil telponan sama Jenta, dia juga ngga abis pikir bocahan rusun itu bisa ngide nyusulin ke sini.

"Ya udah ati-ati, deh. Gue siapin tempat buat lo tidur dulu kalo gitu."

Abis itu, Seta mutus sambungan telpon mereka. Pas mau balik masuk rumah, malah papasan sama bokapnya.

"Temen kuliah pada mau ke sini?"

Seta ngangguk sekali, "Boleh nginep, kan, Pa?"

"Ngga masalah, tapi kamu ngga malu?"

Seta mendadak jadi bingung, "Soal Mama?"

"Yah," Ruzi—ayah Seta yang udah beruban ini—gumam, "Kalo kamu tiba-tiba ditereakin Mama kamu di depan temen-temen kamu, ngga papa?"

"Oh, itu. Udah kebal, kok," Seta, kepaksa nyengir, "Tenang aja, Pa. Di dalem lubuk hati terdalem Mama, Mama sayang banget sama Seta, kan?"

Ruzi jadi mencelos, tau-tau pengen ngerangkul Seta, terus nepuk-nepuk punggungnya, nyuruh dia sabar—tapi ngga sanggup ngomong.

"Walaupun Mama lupa sama Seta," Seta, lagi-lagi nyeletuk, "Seta ngga akan lupa sama Mama, Pa. Sampe selamanya, Mama itu Mama terbaiknya Seta."

Seta ngomong gitu sambil pura-pura tegar, padahal aslinya dia udah siap ngiris nadinya tiap ada kesempatan.

***

TO BE CONTINUED