Rusun Semengkas [✓]

t i g a b e l a s

"Sebelum adek lo meninggal, keluarga lo pasti cemara banget, ya, Set?"

Seta hampir tersedak pas tau-tau Celon kasih topik berat di jam makan siang mereka gini. Tapi, dia tetep bales, "Iya. Bisa dibilang gitu. Sekarang udah engga."

"Masih lah. Kan Bokap sama Nyokap lo masih akur, masih saling sayang."

Seta tau ini akan merujuk ke hidup Celon yang ngga sesempurna orang-orang di luar sana. Dia tau sebentar lagi Celon akan membandingkan, akan mempertanyakan, dan akan mengeluh.

"Kenapa gue, ya? Kenapa harus gue gitu? Seumur-umur, gue ngga pernah, loh, bayangin gelar anak broken home tersemat di diri gue. Papa Mama cere dari gue kecil, gue kecil pun diasuh sama si Mbok doang. Gue ngga pernah ngerasain namanya disayang orang tua secara utuh. Papa yang anter jemput gue sekolah, ngga ada. Mama yang ambilin rapot gue ke sekolah, ngga ada. Semuanya si Mbok. Gue cuma dikasih duit, duit, dan duit. Mereka pikir gue seneng kali, ya, dikasih lembaran-lembaran itu?"

"Bersyukur, Cel, bersyukur," Seta akhirnya ngeluarin template yang biasa dia pake kalo Celon lagi kumat, "Seengganya, orang tua lo sehat. Walaupun mereka pisah, tapi dua-duanya kan sayang lo dengan cara mereka sendiri."

Hening. Selagi Celon menyerap omongan Seta, kantin FISIP tiba-tiba ramai. Jadi, ngga mungkin ada obrolan serius lagi setelah ini.

"Jenta tumben ngga aktif jualan ngiterin kampus," tanya Celon, yang lagi nyendok kuah mie ayam dia sambil celingukan nungguin Jia nongol, "Dia belom keluar dari rumah, kan?"

Seta geleng sekali, "Katanya ngga enak badan," Terus dia lanjut nyeruput es jeruknya, baru nyambung lagi, "Ntar aja kita ketok pintu rumahnya."

Celon setuju. Abis itu dia nepuk-nepuk perutnya yang kekenyangan, lanjut sebat sebatang. Karna ngga ada obrolan lagi, Seta jadi bingung harus ngasih topik apa, sampe akhirnya dia inget pernah ketemu sama cewe yang mirip—mendiang Zanine, pacarnya Deega.

Seta pun berdeham, "Eh, Cel. Katanya manusia punya tujuh kembaran di dunia ini, ya? Emang bener?" Tapi, si lawan bicara cuma naikin bahu tanda ngga tau, "Bener ternyata."

"Lo aneh, deh. Nanya sendiri jawab sendiri," cebik Celon agak-agak sangsi sama raut muka Seta, "Emang lo ketemu siapa? Siapa mirip siapa? Paling mata lo aja yang lagi siwer."

"Ngga. Orang Jenta juga liat."

"Iya, siapa?"

"Zanine."

Celon langsung ngedengus, "Zanine udah ngga ada. Ngga baik ngomongin orang yang udah meninggal."

"Serius. Ini cewe mirip banget sama Zanine."

"Ngga percaya gue sebelum ketemu langsung."

"Ya udah, tunggu. Paling bentar lagi dia nampak."

Celon janggal sesaat, "Nampak, nampak, udah kek nungguin penampakan aja kita."

Alhasil, selama bermenit-menit itu mereka habiskan di kantin FISIP—padahal dua-duanya bukan anak FISIP. Celon si anak Hukum jelas punya tujuan buat ketemu Jia. Seta si anak Ekonomi jadi ngintilin siapa aja karna sobat karibnya ngga masuk.

Tapi, Seta tiba-tiba nepuk jidatnya keras-keras.

"Kenapa, sih, Set? Bikin jantungan aja lo."

Seta ngga peduli sama omelan Celon, dia justru langsung narik Celon biar badan jangkung itu ngikutin temponya.

"Heh. Bentar dulu. Gue belom ketemu Jia."

Seta berdecak, "Tuh cewe yang mirip Zanine adanya di kantin FEB. Ngapa kita tungguin di sini, sih? Gue lupa."