Rusun Semengkas [✓]

s a t u

“Wetseh, pagi-pagi gini udah abis dari pasar aja, Pak Sumanto.”

Sumanto—bapak-bapak yang doyan ngejokes bapack-bapack, tinggal di lantai enam bareng satu istri dan dua anak cowonya yang masih bocahan SD, tapi nakalnya udah ngga ketulungan itu—senyum ke Kai. Jarang-jarang mereka bisa papasan gini, apalagi jarangnya gara-gara Kai jam delapan udah melek.

“Hoo, iya, dong. Kalo jam segini ngga belanja, nanti ngga makan apa-apa.”

Meskipun Kai rada kebayang Sumanto versi asli pas manggil nama tetangganya ini, tapi dia kudu tetep pretending nothing happen. Jadi dia berlagak sok asik dengan ngajakin Pak Sumanto high-five, tapi pas tangan dia udah di udara, Pak Sumanto malah melongo.

“Ngapain?” tanya Pak Sumanto, sambil kedip-kedip.

“Tos dulu, dong, Pak! Biar akrab!” Kai masih aja antusias. “Kan Pak Suman tetua di rusun sini.”

“Oalah gitu.” ujar Pak Sumanto, yang akhirnya paham.

Kai senyum lebar—ngerasa tangannya dikacangin. “Aduh! Udah, deh! Ngga jadi! Pegel tangan saya, Pak!”

“Lah, ini Bapak baru mau nurunin tentengan sebejibun ini dulu, baru bales tosnya kamu.” Malah Pak Sumanto yang heran, campur sungut-sungut. “Kamu juga ngga peka!”

Kai ngangkat alis—baru ngeh, baru sadar. “Eh, iya, ya, Pak. Yah, maaf. Ya udah saya bawain ke lantai enam, ya!”

Akhirnya Kai merebut kantong-kantong yang memenuhi tangan Pak Sumanto, terus dia buru-buru ngibrit naikin anak tangga sampe rumahnya Pak Sumanto—udah ngga pake ngeluh lagi, udah ngga ngurusin keringetnya lagi. Tapi pas Kai nyampe duluan, taunya Pak Sumanto masih ketinggalan jauh.

“Ah elah, lama bener.”

Karna Kai pengen cepet udahan, jadi dia naroh kantong-kantong itu di lantai semua sebelum mencet bel pintu rumahnya Pak Sumanto. Ngga lama, muncul dua bocah bandel alias si Boby sama Boba—engga, bercanda Kai—ini Boby sama Bovy. Dua-duanya seneng banget pas liat muka Kai, nyampe jingkrak-jingkrak.

“Temsek! Tumben ke sini?”

Kai muter bola matanya, pengen banget ngegiles si Boby yang barusan ngatain dia. “Bob, yang boleh ngatain gue cuman yang seumuran sama gue. Bukan elu-elu pada yang umurnya jauh di bawah gue.”

“Temsek! Ngapain bawa belanjaan ke sini?”

Kai ngesah, barusan dia bilangin Boby, eh si Bovy ngulangin pake ekspresi watados. “Gua bantuin Bokap lu. Tadi kesusahan bawa. Lagian punya rumah kok milih di lantai paling atas, sih. Kan jadi nyiksa diri.”

Boby sama Bovy malah liat-liatan, terus merhatiin Kai yang lagi ngedumel.

“Ngapa diem—”

“—Kai! Hah—haduh—hah—kamu larinya cepet bener. Untung Bapak ngga encok di tengah jalan.” Pak Sumanto nyusulin dan udah berdiri di sebelah Kai yang cuman nyengir, tapi sambil ngos-ngosan plus sambil megangin pinggang dia. “Anu—kamu salah nganter. Tadi Bapak udah manggil-manggil, kamu ngga denger.”

“Hah?! Gue udah lari-lari nyampe sini taunya bukan di sini—”

“—sshh, sini, sini.” Pak Sumanto malah buru-buru narik Kai ngejauh dari anak-anaknya yang masih cengo depan pintu situ. Terus dia bisik-bisik, “Ini belanjaan punya istri kedua saya. Di lantai empat. Janda yang baru masuk minggu lalu itu, loh. Si Lastri. Kamu udah kenalan belom?”

“Hah?! Wah, sinting! Kok bisa punya bini dua dalam satu rusun—”

“—heh.” Pak Sumanto reflek nabok punggung Kai. “Kalo istri pertama saya, udah saya belanjain jam enam tadi. Nah yang ini punya istri muda saya, kan kamu turun sekalian anterin, ya.”