Rusun Semengkas [✓]

d e l a p a n

Kai emang sengaja matiin hp-nya, udah males dia berurusan sama orang-orang yang pada nyariin. Bukan jutek, tapi dia lebih ke mikir—kok bisa idupnya sinetron abis gini?

"Ngga bener," Kai tadinya mau ngebatin, tapi malah disuarain. Ngga sadar juga dia salah masukin sedotan, bukan ke mulut, tau-tau nyasar ke lubang idung, "Duh, segala es teh bikin perkara aja."

Akhirnya, Kai jauhin itu gelas es teh yang sempet bikin emosi, terus nyandarin punggung sambil tetep nyari korelasi dia sama bapak-bapak yang out of nowhere ngaku-ngaku sebagai bokap dia.

"Salah kali, ya? Masa Bokap gue kaya raya gitu? Mentereng amat. Ntar pasti gampang gue punya cewe."

"ANJING! MAKANYA, JANGAN MAJU-MAJU!"

Kai sempet kaget, tapi sadar dia ada di warkop langganan bocil-bocil yang kalo ngga maen free fire, ya maen mobile legends. Di meja seberang, tiga bocah itu cuman pesen es teh—sama kaya dia—tapi, matanya melotot mantengin hp miring. Emang generasi miring, semoga otak mereka ngga ikutan miring. Kai ampe meringis prihatin, padahal dia juga sebelas duabelas kaya gitu.

"YA ELU HARUSNYA BACKING GUE, DONG!"

Kai geleng-geleng, masih aja itu bocah pada debat cuman perkara game, jadi inget dia sering begitu juga kalo udah ketemu Celon sama Seta.

"Bang, ngga mau pesen lagi? Kentang goreng, misal?"

"Ha?" Kai masih ngga percaya ada cewe cakep tiba-tiba nyamperin mejanya. Ngga mungkin ini cewe yang nampak kek kedelai putih maliki—iya, soalnya kedelai hitam malika udah Kai hak patenin buat dia—ini anak tongkrongan daerah kumuh sini, "Mau lo bayarin?"

"Ngga. Cuman Abang udah dua jam lebih di sini, kasian yang pada ngantri," Akhirnya, Kai ngikutin arah telunjuk si cewe sampe dia nemuin deretan bocil-bocil sejenis meja seberang ada di depan pintu sana, "Mejanya kan dikit di sini. Mereka udah panas-panasan di sono cuman nungguin Abang selese abisin ini es teh."

"Oh," Kai paham, tapi dia ngga mau diusir, biarpun ngusirnya alusan. Jadi, dia senyum ala-ala, sampe lupa sama idup sinetronnya begitu ini cewe jelas-jelas nyuruh dia hengkang dari warung, "Ini punya lo? Warkopnya."

Si cewe geleng, "Punya Om. Gue kasian juga sama Om gue kalo lo—eh, kalo Abang cuman nongkrong berjam-jam, tapi cuman mampu beli es teh tiga rebu, mana minta gulanya dibanyakin lagi."

Kai cemberut, tapi berdiri juga. Karna dia udah didemo bocah-bocah di luar sana, pada tereak kenceng-kenceng.

"BANG, TAU DIRI, DONG!"

"BANG, PANAS DI LUAR SINI, NIH!"

"BANG, BURUAN SADAR, TERUS PULANG SONO!"

Emang laknat mulut-mulut bocah jaman sekarang.

"Ya udah, gue pulang. Tapi, nama sama nomer wa lo buat gue kasihin dulu."

"HAH?"

Sempet-sempetnya Kai nyepik tipis-tipis.

***

"Asli! Udah keliling mana-mana gue! Kaga nemuin Temsek!"

Barza, dateng-dateng selalu pake ngomel. Dia emang bener abis nyariin Kai ke sekeliling komplek rusun, ampe nanya abang tukang becak, ampe nanya abang tukang sedot wc, semua pada ngga tau bentukan Kai. Jadi, dia buru-buru rebahin diri di sofa ruang kumpul, ngga peduli sama tatapan nuntut Celon, Deega, Seta, sama Jenta.

"Ya sama, kita juga udah nyariin Temsek ke mana-mana," Celon ikut laporan, "Alah, biarin, deh. Ntar juga pulang sendiri dia."

Terus, sesuai omongan Celon barusan, Kai beneran nongol sambil senyam-senyum cengengesan.