Rusun Semengkas [✓]

d u a b e l a s

Kai kecewa luar biasa pas warkop dia biasa datengin—yang ada cewe cakepnya itu—tutup. Siang bolong gini mana lagi aus-ausnya, dia jadi harus balik badan mau lanjut tidur di rusun aja.

"Mau mokel, ye?"

Kai sigap noleh lagi, nemuin cewe yang pas itu dia sepik tipis-tipis.

"Perasaan lo udah gue kasih nomor WA, tapi ngga ada chat masuk, tuh?"

Ya, makanya, sampe hari ini Kai juga belum tau nama ini cewe. Biar dia lagi disengat terik matahari, dia tetep nyengir mantengin manusia berkulit seputih susu vanila di depannya, senyumnya manis, ada lesung pipi, matanya bulet cerah, terus suka ngedip-ngedip lucu. Kan Kai jadi gemes. Tapi, dia buru-buru act cool begitu si cewe lambaiin tangan—dia kira ada yang syuting Dunia Lain di sini—taunya ngajakin dia neduh. Bener-bener, dah. Kalo udah sejajar gini, jadi kaya papan catur. Alias Kai bagian itemnya, nah ini cewe bagian putihnya.

"Masih jaga warung Om?"

"Ngga kenalan dulu? Kok pertanyaan gue ngga dijawab? Ngga ada kuota? Wajar, sih. Nongkrong di sini aja berjam-jam cuma pesen es teh."

"Ye, kenapa malah ngatain?"

Namun, cewe berambut hitam legam ini tiba-tiba ngajakin Kai salaman, "Gue Zoir. Banyak yang bilang emang kalo nama gue aneh—"

"—gue ngga bilang aneh," Terus, Kai ngelepas duluan jabat tangan ini, "Gue Kai, biasa dipanggil Temsek sama dakjal-dakjal ngga tau adat."

Zoir jadi terkikik, "Gue manggil Tem juga?"

"Terserah. Tapi, kayanya tuaan gue."

Zoir pun mencibir, "Tau dari mana? Gue udah lulus kuliah setaun lalu dan gue yakin lo masih ngerjain skripsi sekarang."

"Hah?" Kai cengo seketika, "Ngga mungkin. Muka baby face kaya lo—eh, tunggu. Siapa tau lo emang rajin bin pinter, makanya bisa lulus cepet. Aslinya kita mah seumuran. Gue anak taun 2000, sih."

"Gue 98," senyum Zoir langsung mecahin ekspektasi Kai, "Hai, Berondong!"

"Wah," Kai ngedadak kicep, "Gue harus manggil lo Mbak Zoir apa Kak Zoir? Asli, ngga ketara kalo lo dua taun lebih tua dari gue, tau. Lo hobi mandi kembang tujuh rupa, ye? Mana kayanya ngga pernah kena panas. Ya, kan?"

Zoir ngeliatin langit di atas mereka, baru nyautin, "Iya. Gue anak rumahan. Baru ini ikut bantu jaga warung Om karna belom dapet kerja. Gue kira pelanggannya bakal cuma bocil-bocil, ternyata ada lo. Kek oasis di gurun tandus. Gue akhirnya punya temen gitu. Makanya, gue kasih nomer gue, gue tungguin lo nge-chat padahal. Kenapa? Lo lupa, ya? Kan udah gue kira, lo pasti tipe-tipe bocah yang ngga addicted sama hp kecuali buat nge-game—"

"—woi, lo cerewet juga, ya? Kita baru kenal, loh."

Zoir jadi refleks nutup mulut, "Sori. Abisan gue ngga ada temen ngomong yang hampir seumuran selama ini," Dia tengsin, tapi langsung ngasih topik baru, "Lo kaga puasa? Kok udah mampir ke sini aje?"

Kai geleng sekali.

"Non-muslim?"

Kai geleng lagi.

"Terus?"

Kali ini, Kai nyengir, "M gue."

"Males?" tebak Zoir, tapi dia dapet gelengan lagi, "Terus apa?"

"Mager."

Zoir spontan hela napas, muter bola mata, sama ngurut dada soalnya Kai mulai nunjukin ekspresi watadosnya.

"Bukber, yok."

"Lah, lo kan kaga puasa."

"Ya ngga papa."

Entah gimana, tapi Zoir ngga sama sekali punya pikiran buruk ke Kai, jadi dia setuju-setuju aja.