Rusun Semengkas [✓]

e m p a t b e l a s

Masih dini hari, pintu rumah sewa Deega udah digedor-gedor. Deega ngga tau siapa yang namu, ngga mungkin anak-anak rusun soalnya mereka kan hobi molor ampe adzan dhuhur. Karna gedoran itu makin ngga serantan dan terus berulang, Deega jadi takut ngeganggu warga sekaligus ngebangunin tetangga, bisa-bisa Barza ngusir dia.

"Iya, bentar! Sabar!"

Setelah gosok-gosok belek di matanya, Deega pun lempar selimut, banting guling banting bantal sebelum ngebukain pintu. Tapi dia melongo pas tau bokap sama nyokap dia yang berdiri di situ.

"Papa? Mama? Ngapain ke sini?"

Mada dan Rana sempat tuker tatapan, sampe akhirnya Deega perlu ngulang.

"Ada apartemen Kak Deeza yang jauh lebih bagus dari rusun sini. Di sini kumuh, kotor, ngga level buat Papa sama Mama, kan?"

Tapi, Mada ngintip seisi rumah Deega; yang emang sempit, yang emang ngga mewah.

"Berapa sewa perbulan? Murah? Kamu di sini pasti bukan karna biaya sewa yang murah, tapi biar kamu bisa kumpul sama orang-orang yang ngga sederajat sama kamu, sampe akhirnya kuliah kamu molor, kan?"

Deega nyatuin alis, merasa bahwa Mada udah keterlaluan, "Apa urusannya Papa ngerendahin temen-temen aku? Mereka ngga ada hubungannya, mereka ngga ada sangkutpautnya sama kenapa dan mengapa kuliahku molor."

Rana kembali dipersilahkan jadi penonton, dia mau ngelerai pun udah pasti ngga digubris duluan sama suami dan anak bontotnya ini.

"Kemasin barang-barang kamu. Mulai hari ini, pindah ke apartemen Deeza. Di sana kamu bisa diawasin. Deeza bisa kasih Papa laporan kamu ngapain aja. Biar kuliahmu cepet selese, biar ngga ngelayap terus kerjaannya."

Deega nolak mentah-mentah, secara langsung buang muka dan sengaja ngeremehin Mada, "Jadi, Papa sama Mama mau jemput aku? Pake alesan yang sama sekali ngga logis itu? Ngga! Aku ngga mau! Mending kalian pulang karna aku mau lanjut tidur!"

"Ga!" teriak Mada sambil nahan pintu yang mau dibanting telak depan muka dia, "Berani kamu pake nada tinggi gitu sama Papa? Oh! Bener, kan? Lingkungan ini udah ngajarin yang ngga bener—"

"—Om, maaf."

Deega urung nutup pintu pas Barza muncul sama bapak dia—Yasib. Sebelum Yasib nengahin, ternyata anaknya udah kemakan emosi duluan.

"Sebelumnya maaf kalo ikut campur, kita ngga bermaksud. Tapi, suara Om udah ganggu banget ini. Om tau kalo ini tempat umum, kan? Lagian," Barza ngegantung sambil ngelirik Deega, "Bukan lingkungan ini yang ngajarin Deega ngga bener. Tapi gimana keadaan rumah dia yang akhirnya nyiptain rasa bersaing di antara anak-anak Om, terus Deega—temen saya ini—yang paling parah kena imbasnya. Dia udah trauma, dia ada PTSD, bukannya dimaklumin, tapi malah digencet terus."

Deega tau Barza cuma bermaksud belain dia, tapi inti dari omongan ngalor ngidulnya barusan pasti ngga ditangkep sama Mada—yang egois itu.

"Ya udah, Pa. Ngga usah dipaksa. Deega ngga mau."

"Heh," Mada akhirnya beralih ke Barza, sengaja mengabaikan Rana, "Kamu itu siapa? Kenapa ngomong seolah-olah seakan-akan paling tau sama keluarga saya?"

"Maaf, ya, Pak. Anak saya emang lancang, tapi poin yang dia bilang tentang—ini tempat umum dan ngga seharusnya Bapak mengganggu ketenangan di sini itu bener," Yasib spontan maju dan nyuruh Barza berlindung di balik punggungnya, "Kalo Deega ada masalah sama Bapak dan Ibu, bisa dibicarain baik-baik, kan? Atau ngga perlu diomongin di sini? Di tempat lain mungkin. Oh, dan semisal Deega nolak apa pun itu, seharusnya Bapak juga ngga berhak maksa, kan?"

"Pantes," Mada terang-terangan ngeremehin Yasib dan Barza sambil bergantian ngeliatin mereka, "Kalian yang punya rusun ini, ya? Pantes, Bapak anak sama aja."