Lucien Bernachon est immortel. Qui est Lucien Bernachon ? Difficile à dire justement.
Il n'a jamais laissé une trace de son existence sur cette planète. Rien. Rien qui puisse être retrouvé de lui. Rien qui lui ait appartenu. Rien qu'il n'ait créé ni rien qui témoigne de sa présence à un endroit ou à un autre à quelque moment que ce soit.
Oh Lucien Bernachon existe, ce n'est pas la question. La question est plutôt : comment savoir qu'il est mort ?
Car qui pourrait le dire ? Aucun écrit de sa main ne nous rappellera à sa réalité. Aucun acte de naissance ou de mort ne nous aidera à certifier de sa place dans le temps. Aucune relation ne nous raccordera à lui, et aucune possession ne pourra l'évoquer — ne serait-ce que comme un fantôme. Lucien Bernachon a réussi ce tour de passe extraordinaire qui a consisté à s'effacer plutôt que de mourir.
Dans son immortalité oubliée de tous, Lucien Bernachon rit de la gloire posthume d'un Victor Hugo, qui, comme tant d'autres, se retourne dans sa tombe à l'idée de s'être trompé de voie.
VOUS LISEZ
Solitude interdite et autres histoires
Ficção Científica« La solitude était illégale dans cette mégalopole du vingt-et-unième siècle. » « Entre le lit et le ventilateur de plafond aux quatre pâles aiguisées lévitait le corps du soldat Damien Sisdey. » « Si nous maintenons cette moyenne de dix-huit nœuds...