Antología de un sueño perpetuo

Habito

Habito
El mar y la montaña
El desierto salvaje
Los ojos más bonitos
En Esteli o en Los Ángeles.

Habito
El Náhuatl puro aunque me calle
Mi serpiente, mi Buda y mi Cristo
La falla del detalle
La orden del desorden.

Habito
La inocencia
Aunque el mal arrase
La virtud
En el amor y en los affaires.

Habito
La hierba del Perú
Y la de tu calle
Entre sociedades muertas
Y silencios pueblerinos.

Habito
La cruz y el delito
Los fantasmas de la guerra
El mundo desde mis tierras
Y cada mujer desde un idilio.

Habito
La inmortalidad desde el espíritu
Cada luna nueva
El secreto del abismo y el infinito
Desde cualquier ventana abierta.