De férias com você

18 - Neste verão

— Yoongi! — grito esganiçado assim que vejo seu perfil no Tinder. — Não!

— O quê? O quê? — diz ele. — Não é possível que você já tenha lido tudo!

— Hum, primeira coisa — respondo, balançando o celular na nossa frente —, você não acha que isso seja um problema? Sua bio parece a carta de apresentação de um currículo. Eu nem sabia que as bios no Tinder poderiam ser tão grandes! Não tem um limite de caracteres? Ninguém vai ler tudo isto.

— Se a pessoa estiver realmente interessada, vai — ele fala, tirando o telefone de minha mão.

— Se estiver interessada em roubar seus órgãos, talvez ela passe os olhos até o fim para conferir se você não fala seu tipo sanguíneo... você fala?

— Não — ele responde, parecendo magoado. — Só meu peso, altura, IMC e número de identidade. Pelo menos o que eu escrevi está bom?

— Ah, ainda não chegamos aí. — Tiro o telefone da mão dele outra vez, viro a tela para ele e amplio a fotografia de perfil. — Primeiro temos que falar sobre isto.

Ele franze a testa.

— Eu gosto dessa foto.

— Yoongi... — digo calmamente. — Tem quatro pessoas nessa foto.

— E daí?

— E daí que encontramos o primeiro e maior problema.

— Eu ter amigos? Achei que ajudaria.

— Ah, pobre criatura jovem e inocente recém-chegada ao planeta Terra — brinco.

— As pessoas não querem sair com homens que têm amigos? — ele pergunta secamente, incrédulo.

— Claro que querem — respondo. — Elas só não querem brincar de Roleta Russa de Encontros. Como vão saber qual desses caras é você? O homem da esquerda tem, sei lá, uns oitenta anos.

— O professor de biologia — ele diz, franzindo ainda mais a testa. — Eu não costumo tirar fotos sozinho.

— Você me mandou aquelas selfies de Cachorrinho Triste — assinalo.

— É diferente. Foi para você... Você acha que eu deveria usar uma daquelas?

— Não, pelo amor de Deus — respondo. — Mas poderia tirar outra foto sem fazer aquela cara, ou poderia cortar uma em que estejam você e três professores de biologia de uma certa idade para ficar só você.

— Estou com uma cara estranha nessa foto — ele fala. — Estou sempre fazendo uma cara estranha nas fotos.

Eu rio, mas estou sentindo uma onda quente de afeto crescer dentro de mim.

— Você tem um rosto para filmes, não fotografias — explico.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que você é extremamente bonito na vida real, quando seu rosto está se movendo com naturalidade, mas, quando um milissegundo é capturado, sim, às vezes você está fazendo uma cara estranha.

— Então, basicamente, eu deveria excluir o Tinder e jogar meu telefone no mar.

— Espere! — Eu pulo da cama e pego meu celular no balcão onde o deixei, depois volto para a cama ao lado de Yoongi e sento sobre as pernas. — Eu sei o que você deve usar.

Ele fica olhando ceticamente enquanto eu percorro minhas fotos. Estou procurando uma fotografia de nossa viagem à Toscana, a última antes da Croácia. Estávamos sentados em uma mesa externa, no pátio, jantando tarde da noite, e ele saiu sem dizer nada. Achei que tivesse ido ao banheiro, mas, quando entrei para pegar sobremesa, ele estava na cozinha, mordendo o lábio enquanto lia um e-mail no celular.