De férias com você

22 - Neste verão

Totalmente carregados depois de duas garrafas de água e quarenta minutos em uma lojinha do zoológico cheia de camelos de pelúcia, seguimos para o próximo destino.

Os Cabazon Dinosaurs são quase exatamente o que o nome sugere: duas esculturas enormes de dinossauros na margem da estrada no meio do nada na Califórnia.

Um escultor de parques temáticos construiu os monstros de aço na esperança de aumentar o movimento de seu restaurante de beira de estrada. Depois que ele morreu, a propriedade foi vendida para um grupo que montou um museu criacionista e uma loja dentro da cauda de um dos dinossauros.

É o tipo de lugar em que se para ao passar por ele na estrada. É também o tipo de lugar fora de mão para onde se vai quando se está tentando preencher cada segundo do dia.

— É... — diz Yoongi quando saímos do carro. O tiranossauro e o brontossauro empoeirados se erguem acima de nós, com umas poucas palmeiras espetadas e arbustos desgrenhados espalhados pela areia abaixo deles. O tempo e o sol desbotaram os dinossauros a praticamente nenhuma cor. Eles parecem sedentos, como se estivessem rastejando por este lugar e seu sol inclemente há milênios.

— É mesmo — concordo.

— Quer tirar umas fotos? — Yoongi pergunta.

— Com certeza.

Ele pega seu celular e espera que eu faça algumas poses na frente dos dinossauros. Depois de algumas fotos comportadas apropriadas para o Instagram, começo a pular e agitar os braços na esperança de fazê-lo rir.

Ele sorri, mas ainda parece um pouco pálido, e eu decido que é melhor irmos para a sombra. Andamos um pouco pelo terreno, tiramos outras fotos mais de perto e com os dinossauros menores que foram acrescentados entre os arbustos raquíticos que cercam as duas peças principais. Depois subimos os degraus para dar uma olhada na lojinha.

— Quase não dá para dizer que estamos dentro de um dinossauro — Yoongi reclama, brincando.

— Né? Onde estão as vértebras gigantes? Onde estão os vasos sanguíneos e os músculos da cauda?

— Isto não vai ganhar uma avaliação positiva no Yelp — Yoongi murmura, e eu rio, mas ele não. De repente eu me dou conta de como o ar-condicionado nesta loja é ridículo. Nem se compara com o da loja do zoológico. É quase como se estivéssemos voltado à fornalha de Nikolai.

— Quer sair daqui? — pergunto.

 — Meu Deus, sim — diz Yoongi, e larga a miniatura de dinossauro que estava segurando.

Olho a hora no celular. São só quatro da tarde e nós já esgotamos tudo o que eu havia planejado para hoje. Abro meu aplicativo de notas e percorro a lista em busca de mais alguma coisa para fazer.

— Certo — digo, tentando disfarçar minha ansiedade. — Já sei. Vamos.

O Jardim Botânico Moorten. Ele é ao ar livre, mas com certeza tem um sistema de refrigeração melhor do que a loja dentro de um dinossauro de aço.

Só que eu não pensei em conferir o horário de funcionamento e dirigimos até lá para encontrar o lugar fechado.

— Fecha à uma hora no verão? — leio a placa, incrédulo.

— Você acha que tem alguma coisa a ver com a temperatura perigosamente alta? — diz Yoongi.

— Tá bom — respondo. — Tá bom.

— Talvez a gente devesse voltar para o apartamento — Yoongi sugere. — Ver se o Nikolai consertou o ar-condicionado.

— Ainda não — digo, no desespero. — Tem mais uma coisa que eu queria fazer.