Nunca creí en los milagros (pero creo que es momento) | Traducción

Epílogo

1 de junio de 1987

Steve se frota el ojo con un nudillo y se lleva el último bocado de tostada a la boca mientras regresa arrastrando los pies por el pasillo.

El sol lo azotó por mucho, ya estaba en lo alto del cielo brumoso y en camino de convertirse en ampollas, pero el remolque aún está oscuro, envuelto en sombras suaves y somnolientas. Se aferran y hacen sopa alrededor de sus tobillos, golpeándolo con cada paso que da, trepando para agacharse sobre sus hombros y susurrar dulces canciones de cuna en sus oídos, pasando sus dedos pesados ​​y sedosos por sus sienes y revoloteando sobre sus ojos.

Si pudiera escuchar sus cantos de sirena, lo haría. Apenas durmió anoche —por razones buenas, malas, pero no malas en el sentido habitual, y realmente buenas— y ya le ha afectado; este agotamiento es más amable que su marca habitual, pero su cuerpo bien podría estar lleno de puré de papas frío y cubierto con una generosa lluvia de salsa de plomo por lo pesado que se siente cada pequeño movimiento, por lo densa que es la niebla en su cerebro. Pero su lista de verificación no se completará por sí sola mágicamente, y posponerla para mañana ya no es exactamente una opción. Tienen unas cuatro horas para trabajar y unos dos días de mierda que hacer, según la estimación más optimista, por lo que su cuerpo tendrá que despertarse o absorberlo.

No es como si no lo hubiera arrastrado, pateado, gritado y sangrado, por cosas peores antes.

Las tazas en su mano tintinean tímidamente una contra otra, el café chapoteando peligrosamente cerca del borde, mientras gira el pomo de la puerta y entra a su habitación. Un escalofrío recorre su piel en el momento en que cruza el umbral. Gracias a la voluminosa unidad de aire acondicionado, apretujada en la ventana, zumbando y vibrando como una cosechadora llena de abejas enojadas, bien podría haber entrado en el Círculo Polar Ártico. Desde que compraron esa maldita cosa, Eddie ha abusado de ella; todas las noches, sin importar el clima, lo baja lo más bajo posible —hasta un entorno que Steve está casi seguro de que fue solo para mostrar y nunca fue pensado para ser usado— y se entierra bajo suficientes mantas como para constituir un peligro de asfixia. Y ni siquiera eso a veces es suficiente.

Pero al menos le da a Steve una excusa permanente para pegarse a Eddie toda la noche.

Hablando de...

Al mirar hacia arriba, no se sorprende al descubrir que, en los diez minutos que le tomó preparar el café y el desayuno más escaso conocido por el hombre, se formó un capullo grande y lleno de grumos en el centro de su cama: las cuatro mantas enrolladas como espaguetis en un tenedor particularmente ambicioso, nada más que un pie con un calcetín asomando en la parte inferior y un abanico de rizos rizados esparciéndose en la parte superior. Y por supuesto, le han robado la almohada. O debería decir ronroneo enloquecido. Judas, acurrucada sobre su trono robado, lo mira a los ojos con un nivel de descaro que bien podría venir con un dedo medio gordo y continúa amasando la funda de la almohada, como el panadero más perezoso del mundo, con sus garras pegadas y enganchándose en el gastado jersey.

No, no es una sorpresa en absoluto, en ninguno de los dos sentidos, pero aún así despierta algo dorado y exuberante en el pecho de Steve; todavía dispara calor hasta los huesos a través de sus venas, de la cabeza a los pies; todavía lo baña con un resplandor ámbar de alegría tranquila y confusa que es más dulce que el subidón salvaje de cada juego de campeonato, cada timbre y cada fiesta combinadas, le recuerda por qué se levanta de la cama a esta hora intempestiva, por qué el trabajo y el dolor de espalda que tendrá durante la próxima semana vale la pena.

"Cariño, oye", susurra, su sonrisa manchada espesa como yema de huevo soleada por toda su voz; pone una mano sobre lo que supone es el hombro del bulto, frotando su pulgar hacia adelante y hacia atrás en movimientos perezosos. "Hora de levantarse".