Kageyama se inquieta
en su asiento. Está incómodo. Él no quiere estar aquí. De hecho, preferiría estar en cualquier otro lugar de la tierra. Pero él prometió estar aquí, así que aquí está.
Si pudiera, estaría furioso con su entrometida madre por obligarlo a hacer esto. Pero realmente no puede. Simplemente no puede enojarse con alguien que tiene un pie en la tumba. Especialmente alguien tan querido para él. Y alguien a quien quiere que sea feliz durante los meses que le quedan.
Los médicos han dicho que será entre 3 y 6.
Lo único bueno de perder toda esperanza de curación es que al menos ya no tendrá que someterse a esa horrible quimioterapia, la quimioterapia que la había dejado débil, calva y con arcadas violentas cada vez que intentaba comer.
Dos semanas después de suspenderlo, ya se veía mucho mejor que Kageyama no pudo evitar tener un atisbo de esperanza de que tal vez los médicos estuvieran equivocados, después de todo. Quizás el cáncer había desaparecido para siempre.
Aunque sabe que no debe decir eso en voz alta. Y ni siquiera es como si hubiera vuelto a ser la misma de antes. Está mucho más delgada que nunca, ha perdido el equilibrio (“un bastón , Tobio”, le había corregido cuando él le preguntó dónde estaba su bastón antes de salir a caminar), es olvidadiza, y sólo tiene una fina capa de pelusa que cubre su cabeza, antes tan llena de lustroso cabello negro.
Si Kageyama piensa en su fuerte y vibrante madre desintegrándose así, quiere gritar. O saltar de un edificio.
En cambio, aquí está. Cumpliendo su último deseo. O, al menos, la primera parte, la parte que puede cumplir.
"No puedes hablar en serio", había dicho, estupefacto, cuando ella mencionó el tema por primera vez. Estaba terminando de terminar de lavar la ropa y casi se le había caído la impecable camisa blanca que había estado doblando.
—Lo soy, Tobio —respondió ella, mirándolo a los ojos con calma.
"Pero... pero ¿ por qué ?"
"Porque en esta área no has logrado ningún progreso por tu cuenta, querida".
"¡No he querido!" había gritado.
Ignorando este arrebato (Kageyama no era el único decidido en su familia), ella dijo: "Este casamentero tiene una excelente reputación y un historial sobresaliente".
“¡Debe ser una estafa! ¡No puedes decirme que hoy en día la gente usa casamenteros reales!
"Ellas hacen. Hablé personalmente con cuatro referencias y todas quedaron extremadamente satisfechas con su trabajo, incluida la familia Takahashi, ¿recuerdas? ¿Quién vivía cerca de la escuela? Cuando Kageyama no respondió, continuó: "Y me ha asegurado que tu posible pareja es un joven muy encantador".
"No demasiado joven, espero", gruñó Kageyama. A sus 35 años, no tenía ni la energía ni el interés para entretener a una joven de 22 años.
“Tiene 37 años, un buen trabajo y unos ingresos estables. Me han dicho que además es bastante guapo.
“¿Por qué entonces recurre a una casamentera?” Kageyama había dicho, todavía tratando de asimilar la idea de que los casamenteros realmente existían en Sendai en el siglo XXI, que su madre moribunda había agotado lo que podrían haber sido sus últimas reservas de fuerza al contratar uno, y que lo quería. ¡Para ir a lo que era a todos los efectos una cita a ciegas!
“A veces, los mejores requieren un poco de trabajo extra. Más bien como tú, mi amor”, había dicho, mirándolo con tanto cariño que él logró evitar replicar: “Entonces, ¿es un imbécil?”
En lugar de eso, frunció el ceño ante la pila de ropa sucia y murmuró: “No puedo creer que hayas hecho esto. ¡Sin siquiera preguntarme!
"Tobio", había dicho ella, tomando su mano entre las suyas, frías y delicadas, la piel gris y casi translúcida. “Me haría muy feliz verte casada antes de que me vaya, que no estés sola. ¿Por favor? ¿Al menos lo conocerás?
¿Y qué podría decir Kageyama a eso sino un resignado “Sí”?
Y luego se inclinó y rodeó los hombros huesudos de su madre con sus brazos, con cuidado de no apretar demasiado.
Ella había murmurado en su pecho: "Sólo quiero que seas feliz, querido".
"Lo sé, mamá", le había respondido en voz baja. Un momento después, añadió: "Te amo".
"Yo también te amo, Tobio".
Con eso, ella le dio una palmadita en la espalda, y Kageyama tuvo que morderse el labio y parpadear furiosamente para evitar que las lágrimas se escaparan de sus ojos.
