[ Hân Dương ] Truy Đuổi Sát Nhân

10

Người đàn ông đứng tuổi kể lại câu chuyện của mình trong một bức thư dài, lấp đầy bằng nỗi buồn và sự hoài niệm. Ông ta chia sẻ về tình trạng sức khỏe ngày càng xấu đi của mình, bệnh Parkinson khiến tay ông run rẩy, làm việc như một thợ sửa chữa đã trở nên quá sức đối với ông. Trường học, mặc dù lịch sự, đã thông báo rằng ông không còn phù hợp với công việc này nữa.

Dù vậy, ông không muốn rời khỏi nơi này, nơi gắn liền với những kỷ niệm về cô con gái của ông. Đối với ông, việc thấy những đứa trẻ vui vẻ hàng ngày như là một cách để cảm nhận rằng con gái ông vẫn còn ở đây. Ông đã xin trường cho mình một công việc khác, bất kể mức lương là bao nhiêu, và cuối cùng, họ đã dành cho ông một công việc canh gác.

Ông cảm thấy rằng, mặc dù trường học đối xử với ông tốt hơn, nhưng ông biết rõ rằng sự rộng lượng đó chỉ là cách để họ đền bù cho ông vì những năm tháng phục vụ không mệt mỏi của ông.

Tôi giữ chặt miệng không để phát ra tiếng, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: không được để họ phát hiện ra tôi. Nếu bị phát hiện có người ở đây, thì người nằm ở đó lúc này chính là tôi. Đây là khoảng thời gian dài nhất tôi từng trải qua trong đời, nửa tiếng? Hay một tiếng? Tôi không biết con người lại có thể bị đối xử lâu đến thế. Giọng của cô ấy dần yếu đi đến mức không còn phản ứng nữa, tôi không rõ cô ấy còn sống hay không. Có ai đó đột ngột đụng vào cửa, ngay bên cạnh tôi, các tấm ván dựa vào tường vì cú va chạm đột ngột mà nghiêng sang một bên, để lộ một lỗ nhỏ trên vách gỗ. Một tia sáng xuyên qua lỗ nhỏ ấy, tôi co người lại, nghe thấy họ đang nói chuyện, dường như có một người khác đã đến, theo giọng nói là một cậu bé. Bên ngoài lại trở nên ồn ào hơn, tôi không kiềm chế nổi mà liếc nhìn ra ngoài qua lỗ nhỏ, tôi tự nhủ chỉ nhìn một cái thôi. Chính cái nhìn ấy đã khiến tôi phải ẩn náu sau các tấm ván gỗ, đối diện với cô gái nằm trên sàn, quần áo xộc xệch, cô ấy nghiêng đầu và nhìn thẳng về phía tôi, không nói một lời. Theo lý mà nói, cô ấy không thể nhìn thấy tôi, nhưng tôi đặt tay lên trái tim đang đập loạn của mình và lùi lại. Mười năm sau, khi tôi nhìn thấy cuộn băng video đó, tôi đã biết rằng đây là món nợ mà tôi phải trả cho cô ấy.

Tôi không có ý định can thiệp vào chuyện của người khác, dù tôi biết rõ có bao nhiêu việc xấu đang xảy ra, nhưng tôi không có sức lực để đối đầu với người khác, tôi rất rõ ràng mình chỉ là một nhân vật nhỏ bé. Nhưng tôi vẫn đi. Nhà cô ấy và nhà tôi là hàng xóm cùng tầng trong khu nhà ống, đối diện nhau, tôi đã thấy cô ấy nhiều lần. Mẹ cô ấy sẽ đưa cho cô ấy hộp cơm khi cô ấy ra ngoài, đựng trong túi giữ nhiệt màu hồng có hoa anh đào; và bố cô ấy, dù về rất muộn nhưng luôn mang theo đồ ăn khuya, giống như bố mẹ tôi. Vì vậy, tôi không thể tưởng tượng ra cảnh bố mẹ cô ấy sẽ có bất kỳ biểu cảm đau buồn nào, giống như bố mẹ tôi vậy. Lần cuối cùng tôi thấy cô ấy là khi cô ấy đang lên cầu thang, tôi biết cô ấy không muốn thấy tôi, huống chi là khi đã xảy ra chuyện đó, tôi lờ đi, giả vờ như không có gì xảy ra và vào nhà. Sau đó tôi nghe thấy tiếng còi cảnh sát liên hồi, tiếng còi xe cứu thương, và tiếng người bàn tán xôn xao, một cô gái đã nhảy lầu.