BAD LIFE

Bab 1.4 - Pria di lantai atas

Cuaca di bulan Juni terasa cerah dan hangat, bahkan agak lembap. Setelah sembilan bulan menghadapi cuaca dingin, musim panas akhirnya tiba di Bluebell, membuat semua orang ingin keluar dari sekolah.

Sekolah menjadi lebih sepi dibanding minggu sebelumnya. Hugh keluar bersama teman-temannya ke kolam renang di Hotel Gorun. George tidak pergi ke mana-mana, tapi dia membuka jendela ruang tamu lebar-lebar dan duduk di dekat jendela, membaca buku dengan kaki terentang. Seperti yang dia katakan pada hari Jumat, Simon juga pergi keluar. Karena aku tidak bertanya ke mana dia pergi, aku tidak tahu tujuannya.

Akibatnya, Sabtu siang itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Aku juga duduk di dekat jendela lain di ruang tamu, membaca buku *Bronte*. Saat itu pukul dua siang. Dari jendela, aku melihat Jerome menunggang kuda, bersiap untuk berkuda ke hutan. Dia mengenakan pakaian yang lebih ringan dari biasanya—kemeja longgar dengan beberapa kancing terlepas, duduk santai di pelana sambil mengelus surai kudanya, dan melangkah ke dalam hutan. Aku terus memperhatikannya sampai dia menghilang dari pandangan.

Ternyata George memperhatikanku yang sedang memperhatikan Jerome.

"Jadi, Raymond, kau tidak takut dengan konsekuensi menghajar anggota keluarga kerajaan Inggris?"

Aku memalingkan pandangan ke arah George. Dengan mata biru yang sangat pucat dan kulit yang selalu tampak pucat, dia sering terlihat sinis. Bahkan sekarang pun begitu.

"Kau pernah bertanya padaku sebelumnya, apakah ada yang akan melindungiku."

"Kau bilang tidak ada."

George menjawab dengan nada datar. Aku menatap kaki kurusnya yang terentang di atas karpet sambil berkata pelan.

"Benar. Tidak ada. Dan kau juga bilang bahwa anak-anak di sekolah ini semuanya sama saja."

George tidak bereaksi. Dia hanya menatapku dengan mata birunya yang bersinar aneh. Awalnya, tatapannya terasa tidak nyaman dan penuh kecurigaan, tapi sekarang aku tahu. George juga manusia yang cacat sepertiku. Kami berdua adalah orang-orang yang dibuang, tidak hanya oleh orang tua kami, tetapi oleh dunia ini, terperangkap di tempat pembuangan ini.

Dan Jerome pun tidak terkecuali.

Hubunganku dengan George tidak bisa disebut buruk. Kami memang tidak dekat, tetapi sering berbicara satu sama lain, terutama saat makan malam, yang sering kami habiskan bersama. George tidak seperti Simon, yang selalu menahan emosinya. Namun, dia juga bukan seperti Hugh, yang menunjukkan emosinya dengan sangat jelas. Ketika dia marah atau kesal, dia cenderung menunjukkan sikap dingin, tetapi dia cepat menemukan titik kompromi. Jika dia sedang senang, meskipun tidak terlihat, percakapan kami akan terasa lebih ringan.

Meskipun dia bukan tipe yang suka menceritakan segalanya, dia juga tidak pernah menghindari pertanyaan atau dengan sengaja menyembunyikan sesuatu. Percakapan dengan George selalu lancar, cepat, dan lugas. Aku bisa bertanya apa saja padanya.

Tapi, setiap pertanyaan harus diajukan dengan hati-hati. Pertanyaan selalu menunjukkan apa yang membuatku penasaran. Dari pertanyaan, seseorang bisa menebak apa yang sedang kupikirkan dan kenapa aku penasaran akan hal itu.

Percakapan kami sering kali berbentuk tanya jawab. Meskipun cepat dan jujur, pembicaraan kami jarang berlangsung lama. Baik George maupun aku sama-sama menjaga diri. Kami tidak ingin terlalu banyak mengungkapkan diri kepada satu sama lain.

Hari ini, percakapan kami lebih tajam dari biasanya. Kami baru saja selesai makan malam lebih awal dan sedang berjalan-jalan di halaman sekolah setelah cuaca mulai sejuk. Kata-kata George begitu tajam saat ia berkata kepadaku.

"Jika kau berencana memusuhi Jerome, kau harus tahu bahwa tidak ada seorang pun yang akan mendukungmu di sekolah ini."

George berbicara sambil mematahkan ranting kecil dengan daun-daun yang tumbuh di kedua sisinya. Aku ikut mematahkan ranting di sebelahnya dan bertanya.