Não se esqueça

XVI

"É para picar, Camila. PEQUENO!" minha mãe grita de trás de mim.

"Eu estou picando!" Eu me viro para encará-la, mas ela é apenas uma grande borrão de cores através das lágrimas que escorrem pelas minhas bochechas. Eu passo a manga pela cara para limpar a visão e a vejo mexendo vigorosamente duas panelas de molho de espaguete ao mesmo tempo.

"Não. Você está cortando," ela diz, com os olhos arregalados.

"Meu Deus, mãe. Qual é a diferença?" Eu pergunto, olhando de volta para a minha pilha de cebolas aparentemente picadas na tábua de cortar, meus olhos praticamente queimando.

"Elas precisam ser menores. Tipo, um terço do tamanho."

"Meu Deus. Ela está se tornando o monstro do Jantar de Macarronada," eu murmuro para mim mesma enquanto volto ao trabalho.

"Eu ouvi isso!" ela responde com uma risada, tentando, e falhando, em dar uma cotovelada. "Eu só quero que tudo seja perfeito."

"Vai ser. Estamos tentando três receitas diferentes de almôndega. Uma delas tem que ser a vencedora."

Quando ela finalmente considera minha pilha de vegetais picados como pronta, começamos a montar cada um dos três tipos, espalhando-os uniformemente por algumas assadeiras.

A primeira leva 100% carne de boi, a segunda é toda de porco, e a terceira é uma mistura das duas. Honestamente, todos eles já cheiram deliciosos, até mesmo crus. Provavelmente graças ao alho e salsinha.

"Então, o que você e Lauren fizeram ontem?" ela pergunta, rolando uma almôndega entre as palmas das mãos.

"Nós—" Provavelmente não seria uma boa ideia contar para minha mãe que eu voltei para o lugar onde quase morri. Isso soa como uma boa maneira de morrer de verdade, já que ela me mataria. "Nós só passamos o tempo na casa dela. Ela fez uns sanduíches e a gente conversou."

"Bom, ela parece ser uma menina legal. Pode trazer ela aqui quando quiser."

"Tá," eu respondo, mas não tenho tanta certeza de que eu e Lauren vamos nos encontrar de novo. Não depois de como a última vez terminou. O que me lembra, eu queria perguntar para minha mãe sobre o Ryan, mas não estava sabendo como começar. Eu fico surpresa que ela não tenha tocado no assunto ainda. Só teria sido possível se eu nunca tivesse contado para ela.

"Então, você sabe como eu fui ao Dinor com a Savannah e Rory outro dia? Bem, eles me contaram uma coisa... sobre, você sabe, antes."

Minha mãe coloca a almôndega dela para baixo e me olha. "Oh?"

"É, me contaram sobre um... garoto, o Ryan. Acho que eu meio que realmente gostei dele." Ela não diz nada de imediato, mas eu posso sentir os olhos dela em mim. "Sério?" ela finalmente diz, uma surpresa na voz, depois um tom de excitação. Como se fosse a primeira vez que ela ouvisse que ele existe.

"É." Eu olho para ela e vejo uma expressão genuína de choque no rosto dela, o que já responde à minha pergunta, mas continuo. "Eu queria perguntar... posso ir à feira com ele amanhã? A Savannah também vai estar lá e—"

"Sim," ela responde antes que eu possa terminar. "Sim!" Ela me abraça e dá um gritinho enquanto aperta a respiração de mim.

Ela finalmente me solta e pega sua almôndega de volta, balançando a cabeça com um enorme sorriso ainda estampado no rosto. "Viu? Eu sabia que você ia encontrar alguém."

"O que isso significa?" eu pergunto, franzindo a testa.

"Ah, n-nada," ela gagueja. "Eu só... estou feliz por você, filha. Diga—"

"Mãe, mas como você não sabe dele ainda? Eu sempre te contei literalmente tudo." Eu olho bem para ela, mas ela agora está olhando para a bancada. "Mas isso claramente não tem sido o caso, e eu só fico deixando pra lá, porque você me diz que está tudo bem, mas... alguma coisa não está certa."

"Eu não sei o que você quer dizer." Ela dá de ombros.

"Sério? Você não sabia a resposta quando eu perguntei por que a Savannah e o Rory pararam de jogar futebol. Você reagiu de forma tão estranha quando eu te pedi para vir dormir na cama de hospital comigo. Não vamos ao bistrô da Lola há mais de um ano e você mal conseguiu me dar uma explicação para isso. E agora isso. O que você não está me contando?" Eu aumento a voz, implorando para que ela finalmente se abra.

"Camila, deixa isso pra lá."

"Por quê? Eu mereço saber! Talvez isso até me ajude a lembrar."

"Você me afastou!" ela responde, sua voz trêmula ecoando pela cozinha.

Quando ela olha para mim, seus olhos estão brilhando de lágrimas, assim como naquela noite, na cama do hospital.

"O que?" Eu pergunto, minha voz agora mais suave.

Ela faz um resmungo, virando-se para olhar pela janela. "Você simplesmente parou de falar comigo." Suas palavras me atingem como uma lâmina, direto no coração.

"O que você quer dizer? Eu não faria isso. Nós somos tão próximas." Eu balanço a cabeça, piscando com força.

"Nós não passamos tempo juntas, Camila. Nós não conversamos. Mal conseguimos ficar na mesma sala."

Eu tento processar isso. Tentar imaginar como seria eu me afastando dela assim. Mas não consigo. Tem algo a ver com eu ter mentido sobre o trabalho e ter deixado a Savannah e Rory de lado? Tudo isso está conectado?

"Mãe, algo deve ter acontecido. Eu não..."

"Você cresceu, Camila. Foi isso que aconteceu. Quero dizer, eu sabia que isso ia acontecer eventualmente, mas..." Ela dá de ombros. "Você simplesmente... você não queria mais falar comigo. Eu tentei tantas vezes. Você não faz ideia de quantas vezes." Ela puxa a manga sobre o final do polegar para enxugar uma lágrima da bochecha. "Desculpa. Eu sei que mais perguntas não é o que você precisa agora. Sei que está tentando voltar aos trilhos, então não queria dizer nada."

"Não, eu quero que você seja honesta. Eu preciso que seja." Eu estico o braço para apertar o antebraço dela, esperando que ela olhe para mim, mas ela não olha. E mesmo que eu não consiga lembrar o motivo, eu sinto no meu peito, o quanto eu a machuquei. A culpa me invade.

"Mas, o que quer que tenha sido, ficou no passado," ela responde suavemente. "Podemos recomeçar."

Eu sinceramente não consigo imaginar um cenário que me faria parar de falar com minha mãe, mas só de pensar nisso me assusta. Eu tenho tentado tanto recuperar o passado, porque pensei que isso resolveria todos os meus problemas, mas talvez eu esteja errada.

Talvez algumas coisas sejam melhores quando esquecidas.