Cuando el teléfono suena

Extra 13

—¿A qué te refieres? Estás mintiendo, ¿verdad?

El neurólogo ajustó las gafas que se le habían deslizado por la nariz mientras hacía la pregunta. Con una mirada afilada, como si nunca hubiera oído hablar de un síntoma tan absurdo en su vida, empezó a mostrar incluso cierta desconfianza.

Baek Kyu-eon presionó sus sienes, que le palpitaban, y dirigió una breve mirada a su asistente. Era su forma de decir que no quería explicarse con demasiados detalles. Entonces, el joven que estaba a su lado habló en su lugar.

"No es una mentira, no es un espectáculo ni una broma."

"Pero, aun así..."

"Está interesado en hacerse una resonancia magnética para verificar si hay alguna anomalía en su cerebro. También le gustaría que un psiquiatra evaluara si podría tratarse de un tic repentino."

"Ah... entiendo."

"Y todo esto debe mantenerse en secreto."

Mientras el asistente hablaba con tono firme, Baek Kyu-eon permanecía en silencio.

Tenía los brazos cruzados y los ojos cerrados.

Apretó los dientes para resistir el impulso de regurgitar de nuevo.

Si abría la boca ahora, no tenía ni idea de lo que saldría. No sería bonito, eso seguro.

Sería como....

Sentí como si una mano invisible me agarrara por el cuello y me sumergiera la cara en aguas profundas.

No me salían las palabras, sólo las cosas crudas y sin verbalizar que apenas encontraba el aliento para decir.

Fue como escupir el agua que había estado reteniendo. .... Esa desagradable sensación, como si escupieras el agua que has estado reteniendo.

Estaba claro que algo había pasado.

No era solo un lapsus linguae, algo le pasaba en la cabeza. Baek Kyu-eon fue rápido en juzgar. A diferencia de sus conmocionados ayudantes, fue directamente al neurólogo.

Tenía que averiguar qué había provocado que su comportamiento se volviera tan grosero, o si no.... No voy a volver a casa así....

«Oh, joder.... Hee joo....»

Baek Kyu-eon se cubrió la cara con las manos y se mordió la lengua. Le invadía la desesperación.

Durante sus rondas secretas en el centro neuropsiquiátrico, había sido bombardeado con llamadas de diversos medios de comunicación. Y los mensajes de los líderes del partido gobernante y de otros legisladores se amontonaban como montañas. Y, sin embargo, la oficina de Park los ha ignorado todos.

«Cancelé todos mis actos programados. Primero publiqué el artículo por problemas de salud causados por el exceso de trabajo».

«Es una excusa poco convincente. Internet debe de estar como loco ahora mismo».

Chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

«Y.... La Casa Azul te va a demandar por difamación. Vamos a criticar a los medios por presionar demasiado, pero...»

«No funcionará, la gente no es estúpida».

«Mayor.... Sí.... Y he contactado con otros hospitales».

Me quedé de piedra al pensarlo: una mentira que había funcionado tan bien para tanta gente.

La habilidad de empaquetar hábilmente cualquier verdad incómoda. La habilidad de pinchar cuando necesitaba pinchar y envolver cuando necesitaba envolver.

Sé lo que a sus partidarios les gusta ver en un hombre blanco. Una élite bien aprendida, sin emociones, y un hombre al que le gustaba hacer las cosas con estilo.

«¿Quieres que me vaya a casa en estas condiciones?»

Baek se rió con desprecio.

«Cada vez que abro la boca, asusto a la gente. ¿Cómo voy a mirar a la cara a mi mujer? Es mejor que insulte al presidente ante la cámara cien veces».

La encantadora Hong Hee-joo.... Le gustan los hombres refinados y bien arreglados. Quizá por su experiencia como presentadora y portavoz de la Casa Azul, a menudo frunce el ceño ante las palabrotas de los adolescentes y se siente incómoda con los gritos. Por no hablar del lenguaje soez.

Si la hubieran pillado in fraganti, la habrían despedido..... Esa ardilla volverá corriendo, porque soy yo quien la ha cogido y se la ha ganado....

«Ayudante Yun. Pensé que habías dicho que eras soltero.»

«Oh, sí.»

«Entonces no lo sé. Lo que pasa cuando una pareja casada no tiene las mentiras adecuadas.»

«¿Qué?»

La ayudante frunció los labios confundida. Entonces los ojos de Baek Kyu-eon se oscurecieron.

«¿Quién dice que una pareja casada tiene que ser honesta?».

***

Su marido llevaba cuatro días sin volver a casa. Llevaba cuatro días sin dormir.

Hee-joo ahogó un bostezo y hojeó el manuscrito. Su cabeza estaba llena de pensamientos sobre su marido y no podía hacer nada.

Baek Kyu-eon seguía sin contestar al teléfono, no se había registrado en la Asamblea Nacional y sólo le había enviado algún mensaje de texto de vez en cuando.

«¡Sra. Hee joo, espere por favor!»

Se levantó de un salto de revisar su manuscrito con los ojos nublados.

«Si pasa por ella, podrá oír a la Asamblea Nacional.

Se refería a Hong Hee-joo, intérprete de lengua de signos de la Asamblea Nacional.

Los intérpretes son habituales en las ruedas de prensa de la oficina de comunicación de la Asamblea Nacional. Hee-joo siempre está presente en las sesiones informativas de los portavoces de los partidos y en las ruedas de prensa de los legisladores.

Una de sus primeras iniciativas como miembro de la Asamblea Nacional fue hacerla más inclusiva para los discapacitados. Hong In-ah escribió un artículo titulado «¡El diputado Baek Kyu-eon comienza una política desinteresada!

«¡Oh...! ¡Un momento...!»

exclamó Hee-joo al doblar la esquina y ver que el ascensor empezaba a cerrarse y, en ese momento, hizo contacto visual con un hombre que estaba dentro.

«¿Eh?

Los ojos de Hee joo se abrieron de par en par. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal al oír el ruido de sus zapatos y ver a Baek Kyu-eon apretando con fuerza la barbilla contra la puerta que se estrechaba.

Tenía la cara arrugada por la desesperación y su ceño fruncido era claramente visible desde la distancia.

'No puede ser....'

Si no, ¿qué son esos ojos ardientes? .... En ese momento, Asistente Yun le dirigió una mirada de disculpa.

Hee-joo se paró frente al ascensor que ya descendía, respirando agitadamente.

«¿Qué... ha sido eso?