1 an, pas encore de dents
J'ai rencontré mes parents
Je suis un petit œuf, tout neuf
Et rempli d'espoir
Je m'endors avant que ne vienne le soir.
2 ans, je souris à pleines dents
Mes parents ont un deuxième enfant
J'ai déjà le cœur qui déborde
Mais en le serrant dans mes bras
Je sais que je n'aimerai jamais plus que ça.
3 ans, je me fais les dents
J'ai compris quel était mon camp
Les gens trouvent mon babillage charmant
Je suis un bébé
Qui ne veut parler qu'aux grands.
4 ans, j'ai les dents
Je suis un petit commandant
Je ris, je joue
J'épate les enseignants
Mais pas Papa et Maman.
5 ans, j'ai aiguisé mes dents
Un deuxième petit frère vient en hurlant
Je voulais une sœur
Pour qu'elle m'aide à me sentir normale
Pour qu'on traverse à deux ce monde brutal.
6 ans, j'ai perdu mes dents
Au milieu du déménagement
J'ai laissé mes copains derrière moi
Je crains les autres enfants
Est-ce qu'ils me pointeront en riant ?
7 ans, rien à se mettre sous la dent
J'ai fait le tour de mon enseignement
La bibliothèque est vide
Mais ma tête est remplie d'histoires brûlantes
Je veux passer à l'étape suivante
8 ans, je serre les dents
Je lis pour faire passer le temps
Toute la nuit en secret
Mes amis sont toujours plus âgés
Qui est-ce qui va m'écouter ?
9 ans, je ne desserre pas les dents
Le collège n'est pas si accueillant
Je ne veux pas être le bébé
Je parle comme les grands pour me cacher
Ils ne voient que ce que je veux bien montrer.
10 ans, je parle entre mes dents
Le monde est de plus en plus bruyant
Je suis toujours seule pour manger
Je crois que mon masque est tombé
Vite, je file sous l'escalier.
11 ans, je montre les dents
Si on me cherche je tire à blanc,
Je connais tous les refuges
J'ai du temps pour explorer
C'est pas comme si les cours avaient quelque chose à m'apporter.
12 ans, quand les poules auront des dents
J'ai l'impression d'être emportée par le courant
Je prie pour découvrir un nouvel endroit
Un où je pourrais parler de mes histoires
Où je n'aurai jamais rien à faire croire.
13 ans, je croque la vie à pleines dents
Le lycée est un nouvel océan
Je nage en plein rêve
Mes amis me trouvent drôle et brillante
Je crois que plus rien ne me hante.
14 ans, je fais grincer mes dents
Il faut qu'on resserre les rangs
Premier chagrin, premières trahisons
Je découvre que les autres aussi mentent et dissimulent
Je regarde sans cesse la pendule.
15 ans, armée jusqu'aux dents
Je prépare les moindres détails de mon plan
Je n'écoute plus ce que maman raconte
Il paraît que je suis une stupide gamine ignorante
Je réalise que notre relation est défaillante.
16 ans, premier coup dans les dents
Je salive pour faire partir le sang
Papa boit tous les soirs
Je commence un peu à vaciller
Je me terre dans ma chambre à la nuit tombée.
17 ans, je mens comme un arracheur de dents
Je n'avale rien et deviens un volcan
J'enfouis tout le reste au fond
Je casse mon corps sans un bruit
Pour essayer de réparer mon esprit.
18 ans, j'ai cassé toutes mes dents
J'ai dans l'estomac un trou béant
J'aurais dû avoir le cœur à la fête
Fumer des cigarettes
Mais mamie est partie dans sa cachette.
19 ans, la mort aux dents
Rien n'est plus comme avant
J'ai les idées embrouillées
Je somnole sous médicaments
Pas un mot à tous les condoléants.
20 ans, j'ai réparé mes dents
Je quitte enfin mes tyrans
Une main enfin se tend
Tout devient plus chatoyant
Je chasse peu à peu le goût du sang.
21 ans, œil pour œil, dent pour dent
J'ai une rage de géant
Je cours, je hurle au vent
Le trou se referme, ce serpent
Et tout semble à nouveau vivant.
