Retentiva

capítulo 3

Miro alrededor del ático. No es necesario, por supuesto. Lo conozco, he visto los planos del edificio entero, los he memorizado. Aprendí a hacer eso cuando estaba en la escuela, con la esperanza de que yo estaría aquí algún día, de que sería parte del CEA , el Comando Estatal Antiterrorista. Hace frío, pero después de haber estado aquí por un tiempo, mi calor corporal entibiará el aire, haciendo que mi respiración deje de salir en bocanadas escarchadas.

Acaricio el lado de la silla en la que estoy sentada, mis dedos patinando sobre el plástico roto de color azul, y enciendo los auriculares.

Estoy aquí finalmente, y debo hacer un buen trabajo. Sé lo que sucederá si soy perezosa o descuidada o estúpida. El Comité Democrático del pueblo, los que hacen las reglas que nos mantienen a salvo, que dirigen todo, quienes quieren saber todo, ellos sabrán si fracaso. Lo saben todo.

Y si lo hago, el orfanato me tragará otra vez, desapareceré dentro de sus infinitos muros grises llenos de niños que son indeseados, o, como yo, han quedado huérfanos y han sido observados, condenados a la nada a menos que puedan demostrar lo que en verdad valen, si es que lo hacen. El CDP está dejándome intentarlo, dejándome ser parte de algo que es tan necesario como respirar, porque si el CEA no funciona, si la gente no está cuidando una a la otra, escuchando o viendo o haciendo lo que sea necesario para mantener a todos seguros, entonces no somos parte de un gobierno fuerte. Estaríamos a merced de cualquiera que quisiera cualquier cosa.

Si nosotros tenemos toda la información, nadie nunca podrá herirnos.

No hay instrucciones para que lea, pero no las necesito. Fue entrenada para esto. Me probé a mi misma. Puedo hacer esto en mis sueños. Enciende el dispositivo de escucha, mueve el interruptor en el lado correcto, presiona pausa para mostrar inicio del servicio, y luego comienza a grabar. Las batería adicionales están almacenadas dentro de la parte inferior de la unidad, y todos los cambios de batería deber ser hechos después de anotarlos en mi reporte.

Despliego el teclado. Es pegajoso. La otra persona que escucha aquí, el hombre silencioso que se fue cuando llegué, debe haber comido. MI estómago ruge. Él debe estar en una categoría más alta del CEA que yo.

Por supuesto que lo está. Él no vino del orfanato, no es un niño de esos que hicieron cosas que el CEA trabaja para detener.

Abro el reporte. La fecha y hora se llenan automáticamente, y el campo del asunto está etiquetado "99-312. MORGENSTERN" No dice por qué "99-312" está siendo observado.

No hay necesidad de hacerlo. Cada persona que pueda importar, que posiblemente pueda pensar cosas que podrían perjudicar al gobierno, es observada en un momento u otro. Eso es lo que el CEA hace, y esto es sólo el momento de "99-312". Tal vez sólo sea un par de días. O puede que sean unos cuantos meses.

O"99-312" podría decir algo que pudiera dañar al CDP, en cuyo caso él desaparecerá y yo...

Yo tendré otro trabajo. Me he probado a mí misma. Lo he hecho.

Escucho, manos flotando sobre el teclado.

Después de un momento, tipeo "99-312 Durmiendo". Es lo mismo que la última entrada, y la anterior. 

  "99-312"  se da la vuelta. Oigo la cama crujir, y enconjo mis pies dentro de mis calcetines, deseando tener mejores zapatos.

"99-312" respira lenta, profundamente. Intento respirar así también. La mejor manera de comprender a aquellos que quizás puedan querer perjudicar al Comité es conocerlos, hacer lo que estoy haciendo ahora, para escuchar y servir al bien mayor, pero después de unos pocos minutos me siento deslizándome hacia el sueño. Me quedé levantada hasta muy tarde anoche esperando por esto, esperando a que mi vida empezara de verdad.

Cierro mis ojos.