The Transfer

capitulo 8

Me giro, con un escalofrío reclamando mi cuerpo. Me aferro al borde de la cómoda y espero. Esa noche duermo sobre mi estómago, con el dolor mordiendo cada pensamiento, con mis posesiones rotas en el suelo alrededor de mí. Después de que me pegara hasta que tuve que meterme el puño a la boca para no gritar, pisoteó cada objeto hasta que se rompió o quedó aplastado más allá del reconocimiento, y entonces arrojó el cofre contra la pared para que se rompiera la tapa de las bisagras. El pensamiento surge: Si escoges Abnegación, nunca te alejarás de él. Presiono mi cara contra mi almohada. Pero no soy lo suficientemente fuerte para resistir esta inercia de Abnegación, este miedo que me arrastra hacia el camino que mi padre me ha impuesto. A la mañana siguiente tomo una ducha fría, no para conservar recursos como Abnegación indica, sino porque entumece mi espalda. Me visto lentamente en mis ropas planas de Abnegación, y me paro enfrente del espejo del pasillo para cortar mi cabello. —Déjame —mi padre dice desde el final del pasillo—. Es tu día de Elección, después de todo. Dejo la máquinilla de cortar cabello en la repisa creada por el panel deslizante y trato de recuperar la compostura. Se para detrás de mí, y desvío mis ojos mientras la maquinilla de cortar comienza a sonar. Sólo hay un debe para la hoja, sólo hay un corte de cabello aceptable para los hombres en Abnegación. Me encojo mientras sus dedos estabilizan mi cabeza, y espero que no lo vea, no vea como incluso su más mínimo toque me aterroriza. —Sabes lo que hay que esperar —dice. Cubre la parte superior de mi oreja con una mano mientras lleva la maquinilla de cortar al lado de mi cabeza. Hoy está tratando de proteger mi oreja de ser cortada por las cuchillas, y ayer me dio con un cinturón. El pensamiento funciona como veneno en mí. Es casi gracioso. Casi quiero reírme.