SIN embargo, Febo no había muerto. Los hombres de su especie son duros de pelar.
Cuando maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se está muriendo, era por error o por broma.
Cuando el archidiácono repitió a la condenada: e.rtá mxerto, ocurría que, en realidad no sabía nada de ello, aunque to creyera, aunque contara con ello y aunque no dudara de ello a incluso aunque así to esperase.
Habría sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival. Cualquier hombre habría hecho otro tanto en su lugar.
No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero to había sido menos de to que el archidiácono se jactaba. El boticario, al que le habían llevado en el primer momento los soldados de la ronda, había temido por su vida durante ocho días a incluso se to había dicho en latín. Pero la juventud había vencido y, como :>curre con frecuencia, a pesar de los pronósticos y de los diagaósticos, la naturaleza se había complacido en salvar al enfermo ante las barbas del médico. Ya había sufrido los primeros inte-rogatorios por parte de Philippe Lheulier y de los inquisidores -stando aún en el catre del boticario, circunstancia esta que le ha)ía molestado mucho. Por eso, un buen día, sintiéndose mejor, iejó sus espuelas de oro al boticario, en pago de sus servicios, y lesapareció.
Esta circunstancia no entorpeció para nada la instrucción del proceso, ya que la justicia de entonces se preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso criminal. Sólo se pedía que el criminal fuera colgado. Los jueces tenían bastantes pruebas contra la Esmeralda; creían, por otra parte, que Febo había muerto y no se preocuparon más de ello.
Por to demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente a reunirse con su compañía, de guarnición en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de París.
Además no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducía vagamente que su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenía ideas muy claras y no sabía muy bien qué .pensar del asunto. Poco religioso y harto supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura no quedaba muy tranquilo acerca de la cabra, las extrañas circunstancias en que había conocido a la Esmeralda, la forma no menos extraña en que ella le había dejado adivinar su amor, su condición de gitana y en fin el asunto del fantasma encapuchado. Creía entrever en esa historia mucho más de magia que de amor; probablemente una bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la época, un misterio muy desagradable en el que él desempeñaba un papel muy poco airoso; el del que recibe los golpes y las burlas. En cualquier caso, el capitán se encontraba muy apesadumbrado y sentía esa especie de vergüenza que La Fontaine ha definido tan admirablemente.
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.(8)
Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él ausente, su nombre apenas si sería pronunciado o que, en cualquier caso, no iría más allá del alegato de la Tournelle. En nada se equivocaba en este último punto pues no existía entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en cualquiera de las innumerables justicias(9) de París, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en las horcas, en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor importancia.
8. Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina.
9. Se conocía con este nombre a los patíbulos y picotas fijos, erigidos en las plazas públicas.
La gente bien de aquella época apenas si conocía el nombre del condenado que pasaba a su lado y todo to más era el populacho el que gustaba aún de platos tan vulgares como el de una ejecución. Una ejecución era un incidente habitual en la vía pública; algo así como el horno portátil del panadero o la venta pública de carnes y pieles; así, el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco más oscuras que los demás.
Así, pues, Febo no tardó demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o Similar, como él decía, ni de la puñalada de la gitana o del fantasma encapuchado (poco le importó cuál de los dos había sido, y de los resultados del proceso). Sin embargo en cuanto su corazón se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen de Flor de Lis. Su corazón, como la física de la época, sentía horror del vacío.
Además, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo de herradores y de vaqueras, de manos ásperas y agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas que bordean ambos lados de la calle a to largo de media legua; en fin, to que se dice una Queue(10).
10 Queue significa cola en francés.
Flor de Lis era su anterior pasión; una linda joven con una dote encantadora. Así, pues, una buena mañana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos meses el asunto aquel de la gitana estaría ya bien olvidado, el enamorado caballero llegó impaciente a las puertas de la mansión Gondelaurier.
No prestó demasiada atención a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza, ante el pórtico de Nuestra Señora. Pensó que puesto que era el mes de mayo, se trataría de alguna procesión, de algún pentecostés o de alguna otra fiesta. Ató su caballo a las anillas de la entrada y subió alegremente a ver a su bella prometida
Ésta se encontraba sola con su madre.
Flor de Lis guardaba aún en su corazón la escena de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto y la prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su capitán, le encontró un aspecto tan atractivo, con su gonela nueva, su tahalí tan reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruborizó de placer. Ella misma estaba más atractiva que nunca. Había trenzado de maravilla su magnífica cabellera rubia y llevaba un vestido azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas, coquetería que le había enseñado Colombe, y tenía un tanto turbada la mirada con esa especie de languidez amorosa que aún les favorece más.
Febo, que hacía tiempo no había visto a ninguna mujer, salvo las busconas de Queue-en-Brie, se quedó embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia le propició una actitud galante y delicada que facilitó rápidamente la reconciliación. La misma señora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran sillón, no se sintió con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicó Flor de Lis, se convirtieron pronto en tiernos arrullos.
La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aún su gruta de Neptuno. El capitán, apoyado en el respaldo de su silla, recibía los amorosos reproches, a media voz, de Flor de Lis.
-¿Qué ha sido de vos desde hace más de dos meses, mala persona?
-Os juro -respondía Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que hasta un obispo se prendaría de vos -y ella no podía evitar una sonrisa.
-Está bien, está bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. ¡No debo serlo tanto, por to que se ve!
-Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnición.
-¿Y dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y por qué no habéis venido ni siquiera a despediros?
-En Queue-en-Brie.
Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la segunda. -¡Pero si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis venido a verme ni una sola vez?
La pregunta era ya muy comprometida para Febo.
-Es que... el servicio... y además, mi encantadora prima, sabed que he estado enfermo. -¡Enfermo! -exclamó ella, asustada.
-Sí... herido.
-¡Herido!
La pobre muchacha se quedó confusa.
-¡Oh! No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo despreocupadamente-. Una
discusión, una estocada. ¡Qué más os da!
-¡Qué más me da! -exclamó Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de lágrimas-.
¡No sabéis to que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo.
-Está bien, querida. He tenido mis más y mis menos con Mahé Fédy, ¿sabéis? El teniente de Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo.
El mentiroso capitán sabía muy bien que un lance de honor permite a un hombre realzarse ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un sentimiento de miedo, de amor y de admiración. Pero no se había quedado tranquila del todo.
-¡Ojalá estéis totalmente repuesto, Febo mío! No conozco a ese Mahé Fédy, pero es un villano y, ¿por qué habéis discutido?
Aquí Febo, cuya imaginación se mostraba mediocremente creadora,empezaba ya a encontrar dificultades para salir bien parado de su proeza.
-¡Ya no me acuerdo!... ¡Cosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa prima, dijo, para así poder cambiar de conversación. ¿Por qué hacen tanto ruido en la plaza?
Febo se aproximó a la ventana.
-¡Dios mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente hay en la plaza!
-No to sé -dijo Flor de Lis-; algo he oído de una bruja que va a retractarse esta
mañana ante la iglesia para ser colgada luego.
El capitán estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, que
le importaron muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par de preguntas.
-¿Cómo se llama la bruja?
-No to sé -le contestó.
-Y, ¿qué dicen que ha hecho?
Ella contestó levantando esta vez sus blancos hombros. -No to sé.
-¡Dios mío! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber ni cómo se llaman. Sería tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del cielo. Pero podemos estar tranquilos dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. Aquí la venerable dama se levantó y se acercó a la ventana.
-¡Señor! Tenéis razón, Febo. ¡Qué cantidad de populacho! ¡Bendito sea Dios! ¡Están hasta en los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada del rey Carlos VII. Había tanta gente como hoy. Ya no sé en qué año era. Cuando os cuento estas cosas os da la impresión de mucho tiempo; ¡sin embargo, para mí es tan poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Había gente hasta en los matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas iban todas las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos reímos mucho porque al lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito, iba el señor de Matefelon, un ca- ballero de estatura gigantesca, que había matado ingleses a montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos los gentileshombres de Francia con sus oriflamas desplegadas al viento. Desfilaban los de pendón y los de bandera, y, ¿yo qué se cuánto más? El señor de Calan con pendón, Jean de Châteaumorant con bandera. El señor de Coucy con bandera y más lienzos que ningún otro, exceptuando. al duque de Borbón... ¡Ay! ¡Qué triste es pensar en cosas que han existido y que ya no volverán!
Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo había vuelto a apoyarse en el respaldo de la silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su mirada libertina dominaba todas las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de vez en cuando se entreabría tan oportunamente, permitiéndole ver tantas cosas exquisitas y dejándole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel con reflejos de Satin, se decía para sí: ¿Cómo puede amarse a alguien que no sea blanca?
Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y enamorados y sus cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.
-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casarnos dentro de tres meses, juradme que jamás habéis amado a otra mujer.
-¡Os to juro, ángel mío! -respondió Febo acompañando sus palabras con una mirada apasionada. Hasta él mismo se to creía seguramente en esos momentos.
La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonía tan dulce, había salido de la estancia para ocuparse de algún quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad animó de tal manera al aventurado capitán que se le llenó la cabeza de extrañas ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos estaban solos. Su antigua atracción hacia ella se había despertado, no quizás en toda su frescura, pero sí en todo su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el comer un poco de trigo aunque aún esté verde. No sé si fue esto to que le pasó por la cabeza, pero to que es cierto es que Flor de Lis se asustó repentinamente por la expresión de su mirada. Miró a su al- rededor y no vio a su madre.
-¡Dios mío! -dijo sonrojada y nerviosa-. ¡Qué calor tengo!
-Sí -respondió febo-, ya estamos cerca del mediodía y el sol es molesto; corramos las cortinas.
-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire.
Y como una cierva que oye el jadear de la jauría, se levantó y corrió hacia la ventana; la abrió y se apresuró hasta el balcón.
Febo, un tanto contrariado, la siguió.
La plaza de Nuestra Señora, a la que daba el balcón, como sabemos, ofrecía en aquellos momentos un espectáculo siniestro y singular que cambió el motivo del miedo de la tímida Flor de Lis.
Un gentío enorme que refluía hacia todas las canes adyacentes, abarrotaba la plaza propiamente dicha. El pequeño muro que rodeaba la plaza no habría sido suficiente para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.
Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. La entrada estaba flanqueada por un destacamento de alabarderos con las enseñas del obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban cerradas, to que contrastaba con las innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban asomar miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cañón en un parque de artillería.
La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectáculo que estaba esperando era evidentemente de los que interesan y atraen a to que hay de más bajo entre la población. Nada más repulsivo que el rumor qJee surgía de aquel hormigue- ro de gorros amarillentos y de cabellos sórdidos. Entre aqupl gentfo había más risas que gritos y abundaban más las mujeres que los hombres.
De vez en cuando el rumor general se veía atravesado por una voz agria y vibrante. -¡Eh! ¡Mahiet Baliffre! ¿Van a colgarla ahí?
-¡Imbécil! ¡Aquí es la retractación pública, en sayal! ¡Dios va a soltarle unos latinajos
a la cara! Siempre se hace a mediodía. Si to que to interesa es la horca, èntonces vete a la Grève.
-Ya iré después.
-Eh, Boucandry, escucha. ¿Es verdad que ha rechazado al confesor?
-Sí, Bechaigne; parece que sí.
-¡Vaya con la pagana!
-Siempre se hace así, señor. El bailío del palacio tiene que entregar al malhechor, ya
juzgado, para la ejecución; si es laico al preboste de París; si es clérigo al encargado del obispado.
-Gracias, señor.
-¡Dios mío! -decía Flor de Lis- ¡Pobre criatura!
Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El capitán, mucho más pendiente de ella que de aquel montón de harapientos, pasaba el brazo, amorosamente, rodeándola por la cintura. Ella se volvió suplicante y sonriente.
-¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera mi madre vería vuestra mano!
En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra Señora y un murmullo de satisfacción estalló entre la multitud. Todavía no se habían extinguido las vibraciones de la última campanada cuando todas las cabezas se arremo- linaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgió del suelo, de las ventanas y de los tejados.
-¡¡¡Ahí viene!!!
Flor de Lis se llevó las manos a los ojos para no ver.
-Preciosa -le dijo Febo- ¿deseáis entrar?
-No -respondió; y los ojos ojos que acababa de cerrar por miedo, volvió a abrirlos por
curiosidad.
Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a caballo
con librea violeta y grandes cruces blancas en el pecho, acababa de desembocar en la plaza por la calle SaintPierre-aux-Boeufs. Los soldados de la guardia iban abriéndoles paso. A1 lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la justicia y de la política, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de montar. A la cabeza de todos ellos desfilaba maese Jacques Charmolue.
En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda, sin ningún sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (la moda de entonces era no cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caían sueltos por su cuello y sus hombros medio descubiertos.
Por entre la ondulante cabellera, más negra y brillante que el plumaje de un cuervo, se veía retorcerse y anudarse un cordón gris y rugoso que desollaba las frágiles clavículas y se enrollaba al delicado cuello de la pobre muchacha como un gusano a una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequeño amuleto adornado con abalorios verdes que le habían dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. Los espectadores de las ventanas podían ver en el fondo de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba ocultar por un último instinto de pudor femenino. A sus pies se veía una cabrita atada. La condenada sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta.
Se diría que, en su desgracia, estaba sufriendo más por verse así expuesta, medio desnuda, a todas las miradas. ¡Ay! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales circunstancias.
-¿Jesús! -dijo vivamente Flor de Lis al capitán-. ¡Mirad, querido primo! ¡Es aquella vulgar gitana de la cabra!
Mientras hablaba así se volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en la carreta y que se encontraba muy pálido.
-¿Qué gitana de la cabra? -preguntó entre balbuceos. -¡Cómo! -replicó Flor de Lis- ¿No os acordáis ya? Febo la interrumpió.
-No sé a qué os referís.
Febo hizo ademán de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana había ya excitado en otra ocasión, acababan de despertarse de nuevo, le lanzó una mirada penetrante y desconfiada. Ella recordaba vagamente en ese momento haber oído hablar de un capitán mezclado en el proceso de aquella bruja.
-¿Qué os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer os ha turbado.
Febo intentó bromear.
-¡A mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas!
-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indicó ells imperiosamente.
A1 desventurado capitán no le quedó más solución que permanecer a11í. Lo que le tranquilizaba un poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeralda, con toda certeza. En este último peldaño del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba aún hermosa y sus enormes ojos negros parecían más grandes aún a causa de to demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil lívido era puro y sublime. Se parecla a to que había sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael: más débil, más delgada, más demacrada.
Por to demás, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera descuidado, como si todo le fuera indiferente, tan castigada se habia visto por el estupor y por la desesperación. Su cuerpo se movía al compás de los tumbos de la carreta como algo roto a inerte. Su mirada era triste y desvaída y aún podía percibirse una lágrima en sus ojos pero inmóvil o, por mejor decir, helada.
Ya la lúgubre cabalgata había pasado por entre la multitud, entre gritos de alegría y actitudes de curiosidad.
Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan abatida, mucha de aquella gente, incluso los de corazón más duro, se sintieron conmovidos. Por fin la carreta llegó hasta la plaza y se detuvo ante el pórtico central. La escolta se colocó a ambos lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la multitud y en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pífano. Entonces se vio todo a to largo la profundidad de la iglesia, sombría, de luto, iluminada apenas por algunos cirios que brillaban a to lejos en el altar mayor; abierta, como las fauces de una caverna en medio de una plaza rebosante de luz. Más al fondo, entre las sombras del ábside, lograba entreverse una gigantesca cruz de plata, bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la bóveda hasta el suelo. Toda la nave estaba desierta, aunque en los asientos del coro se distinguían confusamente algunas cabezas de clérigos y, cuando la puerta se abrió del todo, surgió de la iglesia un canto grave y monótono que lanzaba a bocanadas fragmentos de salmos lúgubres sobre la cabeza de la condenada:
