Știu că citeam atunci când auzisem soneria ușii. Cu un neinteres aparte, îmi târșâiam picioarele pentru a merge și a afla cine îmi tulbura liniștea într-o zi de duminică. Poștașul își făcuse apariția în fața mea, ținând în mâini mai multe scrisori. Semnând un anumit aprob special, le numărasem. Zece. Numele expeditorului era Oliver.
Curioasă, o deschisem pe cea care avea numărul unu pe ea.
„Dragă Judith,
Poate ți se pare ciudat să-ți dau aceste scrisori, dar sunt trist. Cred că am intrat într-o depresie urâtă, din care nu mai pot scăpa. Am încercat în ultimul timp să-mi dau seama de ce. Care este motivul adevărat pentru care am mereu gânduri suicidale. De ce îmi ocup timpul cu așa ceva etc. Dar nu pot. Poate nu sunt încă destul de matur pentru a o face. Nu ca tine.
Probabil sunt puțin trist și neînțeles... Uneori îmi este cam greu să zâmbesc, mai ales când nu există nimic care să-mi cauzeze starea asta de euforie pe care absolut toți au parte de ea. Nu știu ce să fac. Și știi ce? Niciodată nu am știut. Uneori, mă ascund și ignor pe toată lumea. Mă ignor chiar și pe mine. Nu credeam că asta este posibil. Îmi aduc aminte ultima oară când te-am văzut. Îmi pare rău că am început să plâng. Aveam nevoie de un umăr care mă va primi în orice stare m-aș afla.
Cred că sunt mai mult decât trist.
Cu tristețe și disperare, Oliver.
(Te-aș ruga să deschizi o scrisoare pe zi, draga mea. De asemenea, nu încerca să mă cauți.)
