У Фредебейля долго не подходили к телефону; бесконечные гудки
действовали мне на нервы; я представил себе, что жена Фредебейля спит, но
вот звонок разбудил ее, затем она снова заснула и опять вскочила; мысленно
я испытал все те муки, какие претерпела она от этого назойливого звона. Я
уже собрался повесить трубку, но, поскольку мое положение можно было
рассматривать как катастрофическое, решил звонить дальше. Если бы я поднял
среди ночи самого Фредебейля, меня бы это ни капельки не огорчило; этот
тип не заслуживает спокойного сна. Он болезненно честолюбив и, наверное,
даже во сне не расстается с телефоном: вдруг приспичит позвонить или же
вдруг ему самому позвонит какой-нибудь сановник из министерства, редактор
газеты или крупная шишка из этих федеральных объединений католиков, а то
из самой ХДС. Но его жену я люблю. Она была еще гимназисткой, когда он в
первый раз привел ее в их католический кружок; ее поза и то, как она
смотрела своими красивыми глазами на этих людей, болтавших на
богословско-социологические темы, ранили меня в самое сердце. Видно было,
что она куда охотней пошла бы на танцы или в кино. Зоммервильд, на
квартире которого состоялось это сборище, все время спрашивал меня:
- Вам, должно быть, очень жарко, Шнир?
Я отвечал, что мне не жарко, хотя пот градом катился у меня по лбу и
щекам. В конце концов, не выдержав этого переливания из пустого в
порожнее, я вышел на зоммервильдский балкон. Девушка сама была виновницей
их словоизвержения: вдруг она, совершенно невпопад - разговор шел о
размерах и границах провинциализма - заявила, что у Бенна [Готфрид Бенн
(1886-1956) известный немецкий писатель-декадент, некоторое время был
близок к нацистам] есть очень "неплохие рассказики". Фредебейль, чьей
невестой она числилась, покраснел как рак, оттого что Кинкель бросил на
него свой пресловутый выразительный взгляд, который обозначал: "Неужто ты
все еще не вправил ей мозги?" После чего сам начал вправлять невесте
Фредебейля мозги, используя в качестве хирургического инструмента весь
"абендлянд". Бедная девушка была стерта в порошок; я разозлился на этого
труса Фредебейля, который не вмешивался потому, что они с Кинкелем
"единомышленники" - принадлежат к одному идеологическому направлению. Я
давно потерял надежду понять, что это за направление: левое или правое; но
как бы то ни было, у них есть свое направление, и Кинкель чувствовал себя
морально обязанным обратить невесту Фредебейля на путь истинный.
Зоммервильд также пальцем не пошевелил в ее защиту, хотя он представляет
совсем другое направление, опять-таки не знаю какое. Если предположить,
что Кинкель и Фредебейль - левые, то Зоммервильд - правый, а может, и
наоборот. Мария тоже слегка побледнела, но ей импонируют интеллектуалы -
от этого я так и не смог ее отучить; интеллект Кинкеля импонировал также
будущей госпоже Фредебейль: словесную обработку, которой ее подвергли, она
сопровождала вздохами, на мой взгляд почти неприличными. Поистине, на
бедняжку обрушился целый интеллектуальный смерч, в ход было пущено все -
от отцов церкви до Брехта, и, когда я, отдышавшись немного, пришел с
балкона, они впали в состояние полной прострации и пили крюшон... и все
это только потому, что бедная простушка похвалила "неплохие рассказики"
Бенна.
Сейчас у нее уже двое детей от Фредебейля, хотя ей еще нет двадцати
двух; телефонные звонки все еще раздавались в их квартире, и я представил
себе, что в эту минуту она возится с молочными бутылочками, детскими
присыпками, пеленками и вазелином, донельзя беспомощная и сконфуженная, и
еще я подумал о ворохе грязного детского белья и о груде жирной немытой
посуды на кухне. Однажды, когда они доконали меня своими разговорами, я
вызвался помочь ей по хозяйству - подсушивать хлеб, делать бутерброды и
варить кофе; исполнять такую работу мне куда менее противно, чем
участвовать в беседах определенного свойства.
Мне ответил очень робкий голос:
- Да, слушаю, - и по голосу я понял, что на кухне, в ванной и в спальне
все находится в еще более безнадежном состоянии, чем обычно. Запаха я,
впрочем, никакого не ощутил, если не считать запаха сигареты, которую она,
видимо, держала в руке.
- Говорит Шнир, - сказал я, ожидая услышать в ответ радостный возглас:
"Неужели вы в Бонне... вот это мило" или что-нибудь в этом роде, так она
всегда встречает мой звонок, но на этот раз она смущенно молчала, а потом
тихо пискнула:
- Очень приятно.
Я не знал, что сказать. Раньше она всегда просила меня приехать к ним и
показать "что-нибудь новенькое". Теперь она молчала. Мне стало неловко, но
не за себя, а главным образом за нее, за себя было просто неприятно, а за
нее - мучительно неловко.
- Что с письмами, - спросил я наконец с трудом, - что с письмами,
которые я посылал Марии на ваш адрес?
- Они лежат у нас, - сказала она, - пришли обратно нераспечатанными.
- По какому же адресу вы их отправляли?
- Не знаю, - сказала она, - это делал муж.
- Но ведь письма приходили обратно и на конвертах был адрес, по
которому их посылали.
- Это что - допрос?
- Да нет же, - сказал я мягко, - отнюдь нет, но по простоте душевной я
полагал, что имею право узнать, какова судьба моих собственных писем.
- Которые вы, не спросив нас, посылали к нам на квартиру.
- Милая госпожа Фредебейль, - сказал я, - проявите хоть каплю
человечности.
Она засмеялась тихонько, но так, что я все же услышал, и ничего не
сказала.
- Мне кажется, - продолжал я, - что в некоторых вопросах люди все же
проявляют человечность, хотя бы из идеологических соображений.
- Вы хотите сказать, что я отнеслась к вам бесчеловечно?
- Да, - согласился я.
Она засмеялась, опять очень тихо, но все же различимо.
- Меня страшно огорчает эта история, - произнесла она наконец, - но
больше я вам ничего не могу сказать. Дело в том, что вы нас очень сильно
разочаровали.
- Как клоун? - спросил я.
- И это тоже, - ответила она, - но не только.
- Вашего мужа, видимо, нет дома?
- Да, - сказала она, - муж приедет только через несколько дней. Он
совершает предвыборную поездку по Эйфелю.
- Что? - вскричал я; это действительно была новость. - Неужели он
выступает от ХДС?
- Что тут странного, - сказала госпожа Фредебейль, и по ее голосу я
понял, что она с удовольствием повесила бы трубку.
- Ладно, - сказал я, - надеюсь, я могу попросить вас переправить эти
письма мне.
- Куда?
- В Бонн... на мой боннский адрес.
- Вы в Бонне? - спросила она, и мне показалось, что она вот-вот
воскликнет: "Какой ужас!"
- До свидания, - сказал я, - и благодарю вас за вашу гуманность.
Жаль, что пришлось разговаривать с ней таким тоном, но мои силы
иссякли. Я пошел на кухню, вынул из холодильника коньяк и отпил большой
глоток. Это не помогло, тогда я отпил еще глоток, но и это не помогло.
Меньше всего я ожидал, что меня отошьет госпожа Фредебейль. Я думал, она
разразится длинной проповедью на тему о браке и начнет упрекать меня за
отношение к Марии: иногда и она вела себя как упрямый ортодокс, но у нее
это получалось по-женски мило; однако, когда я приезжал в Бонн и звонил
ей, она обычно в шутку требовала, чтобы я снова помог ей на кухне и в
детской. Должно быть, я в ней ошибся или же она опять была беременна и
плохо себя чувствовала. У меня не хватило духу позвонить ей еще раз и
постараться выведать, что с ней. Она была всегда так приветлива со мною.
Скорее всего Фредебейль оставил ей "точные инструкции", как меня отшить. Я
часто размышлял над тем, что жены в своей преданности мужьям доходят порой
до полного идиотизма. Госпожа Фредебейль была еще слишком молода, чтобы
почувствовать, как сильно уязвила меня ее подчеркнутая холодность; и уж во
всяком случае она не способна понять, что ее супруг просто-напросто
приспособленец и болтун, который любой ценой делает себе карьеру, и что он
"устранит" даже свою родную бабушку, если она будет стоять у него на
дороге. Наверное, он сказал ей: "От Шнира надо отделаться", и она без
колебаний отделалась от меня. Она подчинялась ему во всем; раньше, когда
он считал, что я могу быть ему как-то полезен, она была со мной мила, что
соответствовало ее натуре, теперь ей пришлось нагрубить мне, хотя это и
претило ее натуре. Может быть, конечно, я был несправедлив к ним обоим, и
они поступали, как им велела совесть. Если Мария и в самом деле вышла за
Цюпфнера, то, помогая мне установить с ней связь, они бы совершили
греховный поступок... а то, что Цюпфнер являлся именно тем человеком в
Федеральном объединении, который мог пригодиться Фредебейлю, не обременяло
их совесть. Ведь они обязаны поступать правильно и праведно даже тогда,
когда это им самим идет на пользу. Сам Фредебейль поразил меня куда
меньше, чем его жена. На его счет я никогда не питал иллюзий, и даже тот
факт, что он теперь агитировал за ХДС, не мог меня удивить.
Я опять поставил коньяк в холодильник, на этот раз окончательно.
Теперь я, пожалуй, начну звонить им всем подряд, чтобы уж покончить с
этими католическими деятелями. Почему-то я вдруг взбодрился и по дороге из
кухни в комнату даже перестал хромать.
Встроенный шкаф и дверь чулана в передней и те были цвета ржавчины.
На звонок к Кинкелю я возлагал меньше всего надежд... и все же набрал
его номер. Кинкель всегда изображал себя восторженным поклонником моего
таланта, а каждый, кто знаком с нашим ремеслом, понимает, что даже
скромная похвала последнего рабочего сцены наполняет грудь актера
непомерным ликованием. Мне очень хотелось нарушить покой доброго
христианина Кинкеля, и еще у меня была задняя мысль: может быть, Кинкель
проболтается, и я узнаю, где теперь Мария. Он был главой их "кружка";
когда-то он изучал богословие, но отказался от духовной карьеры из-за
красивой женщины и стал юристом; у него семеро детей, и он считается
"одним из самых способных специалистов по социальным вопросам". Возможно,
он и является таковым, не мне об этом судить. Еще до моего знакомства с
Кинкелем Мария дала мне прочесть его брошюру "Путь к новому порядку";
изучив сей опус, который мне, кстати, понравился, я решил, что автор его -
высокий блондин несколько болезненного вида; потом меня познакомили с ним,
и я увидел грузного господина небольшого росточка с густой черной
шевелюрой, просто-таки "пышущего здоровьем", и я никак не мог поверить,
что это и есть тот самый Кинкель. Может быть, я так несправедлив к нему
именно потому, что он выглядит совсем иначе, чем я его представлял.
Когда Мария восторгалась Кинкелем в присутствии отца, старый Деркум,
бывало, говорил" о "Кинкель-коктейле", уверяя, что состав его часто
меняется: то это смесь Маркса с Гвардини, то Блуа с Толстым. При первом же
нашем визите к нему начались страшные мучения. Пришли мы чересчур рано и
услышали, как где-то в глубине квартиры ссорятся кинкелевские дети из-за
того, кто будет убирать после ужина со стола; они громко шипели, и их
унимали тоже шипением. Потом вышел улыбающийся Кинкель, дожевывая что-то
на ходу; сделав судорожную гримасу, он подавил раздражение, вызванное
нашим чересчур ранним приходом. После него появился Зоммервильд, он ничего
не жевал, а только посмеивался и потирал руки. Дети Кинкеля злобно визжали
в глубине квартиры, и их визг находился в вопиющем противоречии с улыбкой
Кинкеля и - усмешкой Зоммервильда; мы слышали сухой треск пощечин, затем
двери плотно закрыли, но мне было ясно, что визг стал громче прежнего. Я
сидел рядом с Марией и от волнения курил сигарету за сигаретой, совершенно
выведенный из равновесия какофонией в глубине квартиры, а Зоммервильд
болтал с Марией, улыбаясь своей неизменной "всепрощающей и снисходительной
улыбкой". Мы приехали в Бонн в первый раз после своего побега. Мария
побледнела от волнения, а также от благоговения и гордости; я ее хорошо
понимал. Для нее было очень важно "примириться с церковью", и Зоммервильд
был с ней так любезен, а на Кинкеля и Зоммервильда она взирала с
благоговением. Мария представила нас с Зоммервильдом друг другу, и, когда
мы снова сели, Зоммервильд сказал:
- Вы случайно не в родстве с теми Шнирами из концерна бурого угля?
Меня это разозлило. Он ведь прекрасно знал, с кем именно я в родстве.
Каждому ребенку в Бонне было известно, что Мария Деркум "перед самыми
экзаменами сбежала с молодым Шниром из концерна бурого угля, Хотя была
такой набожной". Я не счел нужным отвечать на этот вопрос. Зоммервильд
засмеялся и сказал:
- С вашим дедушкой мы ездим иногда на охоту, а вашего батюшку я время
от времени встречаю в боннском Благородном собрании, где мы играем в скат.
Я опять разозлился. Не такой уж он дурак, чтобы предположить, будто вся
эта дребедень с охотой и Собранием может мне импонировать, и непохоже
было, что он болтает чепуху от смущения. В конце концов я тоже заговорил:
- Вы ездите на охоту? А я-то думал, что католическим священникам
запрещено охотиться.
Наступило неловкое молчание: Мария покраснела, Кинкель в смущении
забегал по комнате - он искал штопор; его жена, которая только что вошла,
начала сыпать соленый миндаль на блюдо, где уже лежали маслины. Даже
Зоммервильд покраснел, что совершенно не шло к нему, так как он был и без
того красен. Он ответил мне не повышая голоса, но все же немного
раздраженно:
- Для протестанта такая осведомленность удивительна.
- Я не протестант, - сказал я, - все эти вопросы интересуют меня
постольку, поскольку они интересуют Марию.
Пока Кинкель наливал вино, Зоммервильд разъяснял мне:
- Нет правил без исключений, господин Шнир. В нашей семье из поколения
в поколение передается профессия старшего лесничего.
Если бы он сказал просто "лесничего", я понял бы его, но он сказал
"старшего лесничего", и это опять раздосадовало меня, впрочем, я ничего не
ответил, только поморщился. И тут они начали свой разговор глазами.
Госпожа Кинкель взглядом сказала Зоммервильду: "Оставьте его, он еще
совсем мальчишка". А Зоммервильд ответил ей тоже взглядом: "Мальчишка, и
притом довольно невоспитанный". Кинкель, наливая мне последнему,
опять-таки взглядом сказал: "Боже мой, какой вы еще мальчишка". Вслух он
произнес, обращаясь к Марии:
- Как поживает отец? Не меняется?
Бедная Мария была такой бледной и смущенной, что смогла только молча
кивнуть. И тут Зоммервильд сказал:
- Что стало бы с нашим добрым, старым, столь богобоязненным городом без
господина Деркума?
Я снова разозлился, вспомнив, что мне рассказывал старый Деркум:
Зоммервильд подговаривал ребятишек из католической школы не покупать у
Деркума конфеты и карандаши.
- Без господина Деркума, - сказал я, - наш добрый, старый, столь
богобоязненный город стал бы еще более мерзким. Деркум по крайней мере не
фарисей.
Кинкель с изумлением посмотрел на меня и поднял свою рюмку:
- Благодарю вас, господин Шнир, вы подали мне прекрасную мысль для
тоста: давайте выпьем за здоровье Мартина Деркума.
- Хорошо, - сказал я. - За _его_ здоровье я с удовольствием выпью.
Госпожа Кинкель снова сказала мужу взглядом: "Он не просто
невоспитанный мальчишка, он еще нахал". Я так и не мог понять, почему
Кинкель всегда утверждал впоследствии, что "наша первая встреча была самая
приятная".
Вскоре явились Фредебейль, его невеста, Моника Зильвс и некий фон
Зеверн, про которого еще до его прихода сообщили, что он "хоть и обратился
в католичество, но, как прежде, тесно связан с социал-демократами"; это
обстоятельство, по-видимому, считалось сногсшибательной сенсацией.
Фредебейля я также увидел впервые в тот вечер, и с ним у меня сложились
такие же отношения, как и с остальными. Я был им, несмотря на все,
симпатичен, а они мне были, несмотря на все, антипатичны. Это, впрочем, не
распространялось на невесту Фредебейля и Монику Зильвс, что касается фон
Зеверна, то он не вызвал у меня никаких эмоций. Он нагонял скуку и
производил впечатление человека, раз и навсегда почившего на лаврах после
своего сенсационного достижения - ведь он перешел в католическую веру,
оставаясь членом СДПГ; фон Зеверн расточал улыбки и был приветлив со
всеми, но его глаза навыкате, казалось, говорили: "А ну-ка, гляньте на
меня, какой я молодец". По-моему, он был не так уж плох.
Фредебейль был очень внимателен ко мне, почти три четверти часа он
рассуждал о Беккете и Ионеско и вообще трещал без умолку обо всем, что он,
как я заметил, нахватал из разных источников; когда я имел глупость
сознаться, что читал Беккета, его гладко выбритое красивое лицо с
чрезмерно большим ртом озарилось благосклонной улыбкой: все, что говорит
Фредебейль, кажется мне страшно знакомым, я это где-то явно уже читал.
Кинкель сиял, любуясь Фредебейлем, а Зоммервильд все время оглядывался
вокруг, как бы возвещая: "Ну что, оказывается, и мы, католики, не лыком
шиты". Все это происходило до молитвы. О молитве напомнила госпожа
Кинкель:
- Я думаю, Одило, - сказала она, - мы можем приступить к молитве.
Хериберт, видимо, сегодня не придет.
...Они разом взглянули на Марию, а потом слишком уж поспешно отвели
глаза; тогда я не понял, почему опять наступило тягостное молчание. Только
в гостинице в Ганновере я вдруг сообразил, что Херибертом зовут Цюпфнера.
Он все-таки появился, но уже после молитвы, когда дебаты по теме вечера
были в полном разгаре; и мне очень понравилось, что Мария сразу же, как
только он переступил порог, подошла к нему, посмотрела на него и
беспомощно пожала плечами; потом он поздоровался со всеми и с улыбкой сел
рядом со мной.
Вскоре после этого Зоммервильд рассказал историю о католическом
писателе, который долго жил с разведенной женщиной, а когда он на ней
женился, один весьма влиятельный прелат заметил: "Дорогой мой Безевиц,
неужели вы не могли продолжать внебрачное сожительство?" Все они
посмеялись над этой историей, и притом весьма вольно, особенно госпожа
Кинкель, чье хихиканье показалось мне прямо-таки скабрезным. Только
Цюпфнер не смеялся, и я проникся к нему за это симпатией. Мария также не
смеялась. Зоммервильд, видимо, поведал эту историю только потому, что
хотел показать мне, каких широких и гуманных взглядов придерживается
католическое духовенство, какое оно остроумное и блестящее. Но никто из
них не подумал, что мы с Марией тоже пребываем, так сказать, во внебрачном
сожительстве. Тогда я рассказал им историю об одном рабочем, нашем близком
соседе, по фамилии Фрелинген; этот Фрелинген жил тоже с разведенной женой
в своем домишке в пригороде, и к тому еще был кормильцем троих ее детей.
Но вот однажды к Фрелингену явился священник и весьма серьезным и даже
угрожающим тоном потребовал "покончить с этой безнравственной связью", и.
Фрелинген - человек набожный - прогнал свою красивую подругу и трех ее
ребятишек. Я рассказал им также, что произошло потом: женщина пошла на
панель, чтобы, добывать детям пропитание, а Фрелинген запил горькую,
потому что он по-настоящему любил ее. Опять воцарилось тягостное молчание,
так же, впрочем, как и каждый раз, когда я открывал рот; потом Зоммервильд
засмеялся и сказал:
- Помилуйте, господин Шнир, разве можно сравнивать эти два случая?
- А почему бы и нет? - спросил я.
- Вы говорите так только потому, что не знаете, кто такой Безевиц, -
сказал он, рассвирепев, - он самый тонко чувствующий писатель из всех,
кого мы зовем христианскими писателями.
Я тоже рассвирепел и сказал:
- А знаете ли вы, как тонко умел чувствовать Фрелинген... И
христианином он тоже был, даром что рабочий.
Он посмотрел на меня, молча покачал головой и в отчаянии воздел руки к
небу. Разговор прервался, было слышно только, как покашливала Моника
Зильвс; однако в присутствии Фредебейля хозяин дома может не бояться пауз
в разговоре. Фредебейль незамедлительно вклинился в наступившую тишину и
вернул нас к теме вечера; примерно часа полтора он разглагольствовал об
относительности понятия "бедность", а потом дал возможность Кинкелю
рассказать тот самый анекдот о человеке, влачившем нищенскую жизнь, пока
его заработок колебался между пятьюстами и тремя тысячами марок; тогда-то
Цюпфнер и попросил у меня сигарету, чтобы скрыть краску стыда в облаках
табачного дыма.
Когда мы с Марией последним поездом возвращались в Кельн, у меня на
душе было так же муторно, как и у нее. Мы с трудом наскребли денег на этот
визит к Кинкелю, ведь Мария так много ожидала от него. Физически нам тоже
было скверно, мы слишком мало ели и много пили, а к вину мы вовсе не были
приучены. Поездка показалась нам нескончаемой, а с Западного вокзала
пришлось идти домой пешком через весь Кельн. У нас не осталось ни
пфеннига.
