Diante dos olhos

Fabiano

Eles não se olham, a ausência se tornou uma pessoa. Alguém que ocupa um espaço naquela casa, incomoda.
- Ele vai ficar bem mãe.
A mãe só assente, leva a mão a boca, dessa vez consegue segurar o choro.
Fabiano vai pra fora, fica no quintal sob a luz amarela olhando as luzes na rodovia distante.
Puxa a carteira de cigarro do bolso da camisa, pinça um com a mão esquerda e coloca na boca, a direita vai até o bolso da calça, pega o isqueiro.
A mão esquerda em concha protegendo o cigarro, acende o isqueiro, puxa o ar quando a chama atinge o cigarro. Guarda o isqueiro no bolso, dá uma tragada e fica com o cigarro entre os dedos.
Fica olhando a mata escura, a rodovia indiferente.
As lágrimas descem, descontroladas. Ele chora até as cinzas queimarem sua mão. Dá uma outra tragada, dessa vez não abaixa o braço, deixa o cigarro no mesmo nível da rodovia.
Joga a bituca no chão e apaga o resto com o bico da botina, alcança a carteira no meio do bolso e a joga no latão de lixo. Volta pra dentro, toma banho e vai dormir.
Acorda e abre a boca pra reclamar dos alarmes no celular do irmão, mas a cama está vazia.