Sobat Kebiri Kimia

20. Kasih Judul Sendiri, Jangan Manja. Udah Part 20 Juga. Ck.

Gabut adalah kondisi dimana seseorang tidak memiliki aktifitas apapun, dan biasanya orang itu ngelakuin hal-hal yang aneh. Gabutnya orang, biasanya macem-macem. Ada yang gabut gak ngerugiin, ada yang gabut malah ngerugiin orang dan ada gabut yang bermanfaat. Contoh gabut gak ngerugiin orang adalah, lu diem aja di tempat, gak usah ngapa-ngapain. Contoh gabut bermanfaat adalah, lu gabut, tiba-tiba jadi aja rumah. Itu bermanfaat. Nah kalo yang ngerugiin orang, itu kayak kak Lidya sekarang.

Ini anak gabutnya aneh emang. Gue lagi asik main badminton lawan tembok di kamar sendirian, nah ini contoh gabut bermanfaat juga. Kenapa? Karena badan jadi sehat.

Oke, balik lagi ke gabutnya kak Lidya. Dia nyuilin penghapus punya gue kecil-kecil sampe jadi banyak. Padahal tuh penghapus masih baru. Masih terbungkus plastik. Dan baru kemarin gue nemu di lantai kelas itu penghapus. Terus, pas udah selesai dicuilin, digeletakin aja di kamar gue. Kan kesel ya.

Dan ngomongin soal penghapus. Kita satu rumah penghapusnya beda-beda. Kenapa? Karena biar gampang bedainnya. Kak Ve penghapusnya warna abu-abu, mereknya Fiber-Castengel. Kak Lidya warna putih, mereknya Stapler. Gue warna hitam, mereknya Boxer. Dan si Zara warna-warni, mereknya gak tau dah tuh apaan. Yang baunya kadang kayak bau buah. Dan itu anak seneng banget nyiumin baunya. Udah kayak ngelem. Kalo baunya udah gak ada, dibuang itu penghapus, terus beli baru lagi.

Asli, sedih banget ya adik gue. Susah sih jadi anak terakhir. Udah gitu dijadiin pelampiasan sama kakak-kakaknya. Pernah dulu pas dia masih kelas 2 SD, minta adik lagi ke nyokap bokap. Alesannya karena dia sering dijorokin sama kak Lidya dan gue. Maksudnya dijorokin di sini itu didorong sampe jatoh ya.

Lagian bocah lucu amat dulu. Dia lagi jalan nih, terus senyum-senyum sendiri. Kan gue dan kak Lidya yang masih kecil merasa gemes yak. Ya udah, gue sama kak Lidya pun ngedorong itu si Zara sampe nyusruk ke lantai. Pernah dia sampe jatoh ke got. Terus dikira sama warga tikus got.

Dan kita berdua kayak gak ada rasa bersalah gitu sama Zara. Kita malah ngakak di depan dia. Kalo si Zara makin nangis makin kenceng kita makin ketawa. Kalo nyokap dateng kita yang gantian nangis terus diketawain Zara. Ya, simbiosis mutualisme lah. Kedua pihak saling terhibur.

Tapi jujur aja, gue agak kasihan sama Zara. Dia aslinya pendiem. Sama kayak kak Ve. Cuman dia itu ngeselin diemnya. Dan kalo lagi kumat makin ngeselin. Bahkan suara nafasnya aja ngeselin.

Ini pertama gue mikir penyebabnya adalah otaknya geser karena sering kita dorong pas dulu. Tapi ternyata enggak. Otaknya baik-baik aja. Karena dia masih bisa bertahan sekolah sampe kelas 3 SMP sekarang.

Terus gue mikir, jangan-jangan penyebabnya adalah dia keseringan nonton kartun kuda poni. Soalnya tuh anak kalo udah nonton itu kartun, matanya gak gerak sama sekali. Di cubit gak gerak. Di tampol gak nangis. Di ganti channelnya gue dicakar. Nyakarnya gak kira-kira lagi. Nih anak nonton kuda poni tapi kok jadi macan ya. Aneh banget emang.

Ya sudahlah. Kalo emang itu jalan ninja Zara, mau diapain lagi? Mungkin pas udah gede dia pengen beternak kuda poni. Penjaganya macan. Kemudian habis dah itu kuda besoknya.

Ngomong-ngomong. Ini rumah beneran sepi banget dah. UAS dua hari lagi selesai padahal. Dan empat mata pelajaran terakhir itu gampang banget menurut gue. Kalo si Zara emang lagi serius nih dia sekarang. Soalnya habis UAS ini dia bakal dijejelin sama buku Detak-Detak menjelang UN. Ya pokoknya isi bukunya itu rangkuman pelajaran kelas 1-3 terus ada soal-soal Try Out, Prediksi UN, dan lain-lain.

Gue sih udah mulai males lagi belajar. Entah kenapa, menjelang hari terakhir UAS itu rasanya males banget buat belajar. Apa pikiran kita yang udah melayang-layang jauh ke angkasa sana bersama dengan paus akrobatik, menuju rasi bintang paling manis! Bisa jadi. Pikiran kita udah liburan.