Sobat Kebiri Kimia

18. I Want Something Just Like This

Malam ini gue pergi bersama dengan kak Ve buat belanja bulanan. Kegiatan ini sudah menjadi rutinitas keluarga gue. Belanja bulanan ini selalu kami lakukan kalau sudah memasuki akhir bulan. Biasanya satu minggu sebelum berganti bulan, atau lima hari sebelum ganti bulan.

Pekerjaan ini dilakukan oleh dua orang yang namanya keluar sewaktu diundi. Ya, keluarga gue buat undian buat belanja bulanan. Sistemnya sama kayak arisan, yang namanya keluar sewaktu dikocok itu yang belanja. Akan sangat beruntung jika nama orang yang keluar buat pasangan belanja bulanan ini adalah nama nyokap, dan kak Ve.

Belanja bareng nyokap itu enak. Kita bisa dengan bebas memilih jajanan apapun. Dan, belanja bareng nyokap itu cepet. Karena nyokap udah tau apa yang harus dibeli.

Kalo belanja bareng kak Ve sih, gak beda jauh sama nyokap. Cuman bedanya kak Ve sering nanya apa kita lagi butuh itu barang atau enggak. Pertanyaan itu membuat gue mikir kembali dan akhirnya memutuskan untuk meletakkan kembali barang itu jikalau memang gue lagi gak butuh itu barang.

Yah, emang enak sih kalo belanja sama mereka. Kalo sama kak Lidya juga enak sebenernya. Tapi, dia suka ngitung dulu total belanjaan kalo lagi mau ngambil sesuatu. Dia takut uang yang dikasih nyokap kurang. Dan kalo sama kak Lidya suka lama di bagian milih sayur sama daging. Karena kak Lidya merhatiin dulu setiap sayur sama dagingnya. Cabe digigit lah, wortel diciumin lah, daging ayam ditusuk-tusuk pake kukunya lah, pokoknya macem-macem dah. Alasannya biar dia tau mana yang bagus mana yang enggak. Padahal kalo belanja di supermarket itu barangnya udah pasti terjamin kan.

Belanja bareng Zara? Itu sebuah kesialan bagi gue, nyokap, kak Ve dan kak Lidya. Itu anak kecil satu suka gak aturan kalo ngambil barang. Pernah nih ya, dia mau ngeborong boneka yang dijual di supermarket. Kak Ve yang waktu itu lagi belanja sama Zara pun ngelarang dan hanya boleh memilih satu aja. Tau apa yang dilakuin Zara? Dia nangis kenceng banget. Gila tuh bocah satu. Akhirnya kak Ve pun gak jadi belanja dan nyeret pulang si Zara. Sampe rumah diomelin nyokap tuh Zara.

Terus, Zara suka ilang sendiri kalo lagi di supermarket. Gue pernah nih, belanja bareng si Zara, baru ngambil trolley belanjaan, Zara udah ilang gak tau kemana. Ya gue mencoba untuk enggak panik. Karena apa yang diceritain kak Ve, kak Lidya sama nyokap, kalo lagi belanja bareng Zara emang suka gitu dia. Dan nanti dia bakal balik lagi sambil bawa beberapa cemilan ditangannya. Yang bikin aneh, si Zara tau aja letak kita disebelah mana. Tapi, waktu itu dia enggak balik-balik juga. Gue udah selesai sama belanjaan yang harus dibeli. Gue pun nungguin dia di deket kasir. Setengah jam gue nungguin gak ada tanda-tanda dari Zara. Akhirnya gue memutuskan untuk nyari dia. Bahaya juga kalo sampe ilang.

Gue keliling tapi gak nemuin Zara. Gue masih santai sambil coba keliling ulang. Tapi hasilnya nihil, ekor si Zara tetep aja gak keliatan. Akhirnya gue memutuskan pergi menuju pusat informasi. Dengan bantuan mbak-mbak berparas biasa aja dengan microphone-nya, nama Zara disebut sebanyak tiga kali. Tapi Zara tetep gak dateng. Akhirnya mbak-mbak itu pun menyebutkan ciri-ciri Zara agar orang yang ketemu sama si Zara dibawa ke tempat pusat informasi. Gue yang nungguin pun mulai gelisah.

Akhirnya, gue memutuskan untuk mencari lagi. Kali ini dibantu dengan security. Dan akhirnya si Zara ketemu. Lu tau dia dimana dan lagi ngapain? Dia lagi JONGKOK didepan TV yang dipajang berderet di bagian elektronik itu sambil nontonin acara kartun kesukaan dia. Bocah lucknut emang. Gue sampe ketar-ketir nyariin dia, sampe lima kali salah orang dan diteriakan pedopil sama orang-orang. Taunya si Zara enak-enakan nonton Tv sambil jongkok. Kampret.

Dan sejak kejadian itulah, kami sekeluarga memutuskan untuk, mencoret nama Zara dari kartu keluarga. Salah, maksudnya dari daftar undian. Kejam juga sih kalo sampe dicoret dari KK. Tapi gue juga heran, kenapa dari berjuta-juta sperma bokap yang berlomba buat dapetin sel telur nyokap, kenapa yang dapet spermanya Zara? Maksudnya, bukan spermanya Zara, ya kan Zara gak punya sperma. Maksudnya, ya lu tau kan dulu Zara itu bentuknya sperma. Nah kenapa harus sperma itu yang menang? Kenapa gak sperma yang lain agar terbentuk Zara dengan kelakuan yang baik dan tidak lucknut seperti sekarang?