Vera

4.

"Vera?"

"Bugün neden gelmedin? Kantinde göremedim seni."

"Hastayım."

"Neyin var Vera?"

"Soğuk algınlığı sanırım. Bilmiyorum."

"Hastaneye gidelim."

"Gerek yok."

"Seni arayabilir miyim?"

"Konuşamam."

"O zaman kapıyı açar mısın? Böylece seni görebilirim."

"Kapı?"

"Kapın. Senin kapın Vera."

Vera üzerindeki örgü battaniyeyi üstünden atıp tereddütle kapıya gitti. Portmantonun dışındaki aynadan kendine baktı. Pejmürde Vera, diye fısıldarken kapıyı açtı.

Kapının önünde sırtı dönük bir şekilde oturan Rıfat kapının sesiyle zıplayarak ayağa kalkıp ona döndü.

"Merhaba," dedi, yüzünde büyük biri gülümseme ile davet edilmeyi beklemeden içeri girerken. Arkasından kapıyı kapatırken ona dönüp konuştu.

"Ne işin var burada? Hem evimi nereden biliyorsun?"

"Seni takip ettim," dedi, yüzündeki gülümseme çocuksu bir sırıtışa dönerken.

"Sapık mısın?"

"Hayır," dedi, gözlerini kocaman açarak. İki elini de yukarı kaldırıp aynı anlamda sallarken. Sonra montunu çıkarıp portmantoya asıp ona döndüğünde konuştu. "Seni merak ediyorum. Bu sapıklıkla alakalı değil. Bu tamamen benim takıntımla alakalı. Seninle ilgili her şeyi öğrenmekle alakalı. Senin ne yaptığını bilmezsem kafayı yerim. Bu yüzden seni takip etmeliyim."

"Bu yine de sapıklık gibi geliyor."

Neşeli bir kahkaha atıp ona doğru eğilerek fısıldadı.

"Değilim dedim ya."

  

Bu anneannesinin ölümünden dört gün önceydi. Rıfat'ın hayatına girmesine izin verdiği ilk andı.

-

Vera kalabalığın arasında arkasından gelen sesleri önemsemeden ilerliyordu. O kadar insanın adım sesleri arasında tanıdık olan adımları ayırt eden kulaklarına sövdü. Kolundan tutulup çevrildiğinde elinin tersiyle yanağında süzülen göz yaşlarını silip ona baktı.

"Vera," diye fısıldadı. Bütün dünyanın ona kızmasından korkuyor gibi, diye geçirdi aklından. Neden böyle yapıyordu? Neden her davranışına bir anlam yüklemekten vazgeçemiyordu? Daha da kötüsü; neden her hareketinin anlamını bilecek kadar iyi tanıyordu onu?

"Vera, dur. Dinle."

"Yoktun. Gittin. Bilmediğim bir yere gittin ve üç ay boyunca, lanet olası üç ay boyunca gelmedin. Sus. Bunu değiştirme."