Estoy sentada con las manos cruzadas sobre mi regazo, los ojos abatidos. No puedo mirarla. Un equipo emite un sonido constante, monstruoso. Mis ojos arden, pero están secos. He llorado todas mis lágrimas durante los últimos meses. Ella iba de mal en peor, y ahora es un esqueleto forrado en piel en una cama de hospital.
Su pelo se ha ido. Sus mejillas son unas crestas de hueso afilado. Sus dedos son blandos, frágiles y diminutos. Apenas respira. He llorado y llorado, y ahora no puedo llorar más.
Le rogué a Dios para evitarlo. Me quedé despierta noche tras noche, suplicando de rodillas. Y todavía Mami está muriendo.
Mami. No la he llamado o pensado en ella como mi "Mami" desde que tenía diez años y Ally Henderson se burló de mí delante de toda la clase por ello. Ella había sido la "mami" desde entonces. Pero ahora... ella es mi "Mami" de nuevo.
Sin desanimarse, papá sigue firme en su fe de que Dios tiene un plan.
“Dios tiene un plan.”
Esas cuatro palabras poderosas lo resuelven todo por él.
No creo que él tenga un plan. Creo que a veces la gente muere.
Mamá se está muriendo. Sólo le quedan días.
Dos días antes, me quedé afuera de la habitación del hospital mientras que el Doctor Pathak le dijo a mi padre que se preparara para lo peor. Papá sólo repitió su mantra.
—La voluntad del Señor no puede ser trastornada.— El Doctor Pathak gruñó con irritación.
—Respeto su fe, señor Cipriano. Realmente lo hago. También soy un hombre de profunda fe, aunque sé que no estaría de acuerdo con lo que creo. Así que entiendo su fe. A veces tenemos que estar preparados para que el plan de nuestro Dios no sea lo que nos gustaría que fuera. Tal vez su Dios no obre un milagro. O tal vez lo haga. Espero por su bien y por el bien de su hija, que haga un gran milagro y sane a su esposa como lo he visto hacer tales milagros.
También rezo, a mi manera, porque los milagros sucedan. Pero a veces no lo hacen. Es simplemente un hecho de la vida.
Ahora tengo la mano de mamá con su cubierta de pergamino de papel en la mía, y la miro respirar. Cada respiración es un proceso lento. Ella lucha para aspirar el aire durante largos segundos y por fin lo deja salir de nuevo tan lentamente como lo tomó, algo suena en su pecho. Su cuerpo se está rindiendo. Ella no, pero su cuerpo sí. Mamá luchó. Dios, tenía que luchar. La quimioterapia, la radioterapia, la cirugía. Hay cicatrices y las líneas de puntos de sutura en el cuero cabelludo donde le perforaron y le cortaron. Querían sacar el tumor.
Ella quería vivir. Para papá. Para mí.
Me hizo vivir mi vida. Me hizo seguir yendo a la escuela secundaria, seguir estudiando. Me hizo aplicar a las universidades. Incluso me permitió enviar una solicitud a la, la Universidad del Sur de California en Norteamérica. Una de las escuelas de cine más importantes del mundo.
Me ayudó a conseguir becas. Le habló a papá de mi deseo y lo convenció de dejarme ir a donde quisiera. No quería que nosotros discutiéramos, así que no lo hicimos. Papá nunca estuvo de acuerdo, nunca lo aprobó. Pero cuando recibí la carta de aceptación de la USC, se detuvo de fingir mirar otras universidades, se dio cuenta de que era de verdad. Estaba sucediendo. Tal vez pensó que Mamá al estar enferma iba a cambiar de opinión. Tal vez pensó que él podría poner su pie en el suelo y hacerse con la suya, a pesar de lo que yo quería.
No sé.
Pero ahora... que está perdiendo la lucha.
Y todo lo que sé es que voy a USC. Mamá comprendió mi pasión, antes de que el cáncer se llevara su alma. Usé mi dinero para comprar una cámara Filmadora y empecé a hacer mis propias películas, piezas artísticas mías, de la vida. Me hice amiga de un hombre sin hogar que vive en Oslo e hice un artículo sobre él. El Sr. Rokowski me ayudó a editarlo y a poner una banda sonora con algunos programas profesionales.
Le mostré esa pieza a papá. Dijo que era una pieza buena, pero que si iba a la escuela en Los Ángeles California, en Norteamérica, mis intenciones no importarían. Que me dejaría atrapar por ese estilo de vida pecaminoso de Los Ángeles.
Dejé que despotricara y luego se alejó. El cine es mi arte, tanto como la danza. No necesito su aprobación.
