El ruido de mi estómago es mi compañía durante el próximo año. El presupuesto que mi beca me da para vivir es pequeño, apenas suficiente para las comidas en la cafetería, que generalmente son horribles y muy espaciados. Mis clases ocupan la mayor parte de mi día, desde la mañana hasta la noche, y a menudo sólo tengo tiempo para un bagel en la mañana y algo rápido y desagradable en las noches. Tengo buenas notas, un 4,0 en el primer semestre, un 3,9 para el segundo. Estudio cine, y baile. Mi refugio, mi santuario lejos de todo, es una habitación tranquila en la planta superior de una de las salas de conferencias. Nunca he visto a nadie más allí, ya que el suelo es principalmente oficinas de la facultad.
La habitación es lo suficientemente grande para mis propósitos, y vacía a excepción de un archivador solitario en una esquina, así que puedo bailar libremente. Hay una ventana para dejar entrar la luz del día, y una toma de corriente cerca del piso en el que puedo conectar los altavoces portátiles para iPod.
Voy allí entre clases, manteniendo la música a bajo volumen y la puerta cerrada con llave.
Encuentro una canción que me golpea en el lugar en donde vive el movimiento, y me dejo llevar. Me muevo, solo dejando que mi cuerpo fluya. No hay coreografía, sin reglas, sin expectativas, sin hambre ni notas o tareas escolares o la soledad. Sólo la extensión, el salto y movimiento y la pirueta y la potencia de mis piernas, la tensión en mi núcleo. Puedo ser totalmente yo allí.
Mi primer año va bien. He conseguido sacar una gran cantidad de los cursos pre-requisito fuera del camino, inglés y química y los dos semestres de un idioma extra. Mi segundo año comienza con mis primeros cursos de nivel medio y algunas clases de producción cinematográfica introductorias. La falta de fondos significa que rara vez dejo el campus. Me paso los días en clase, tomando notas, o en mi dormitorio haciendo la tarea.
Miah se ha ido la mayor parte del tiempo, a menudo vuelve a todas horas, apestando a alcohol. Ella me invitó a una fiesta una vez, pero me negué. No estoy interesada.
Mi padre nunca me contacta, ni siquiera en mi cumpleaños o Navidad.
Mi vigésimo cumpleaños pasa desapercibido. Lo gasto en escribir un ensayo sobre el uso de los ángulos de cámara y la longitud de tiro. No estoy haciendo ningún amigo. No sé cómo hacer el esfuerzo.
La única cosa que me mantiene cuerda a través de todo este proceso es la escuela. Para la mayoría de la gente, la universidad es trabajo. Es algo que tienen que pasar para seguir adelante con sus vidas, para mí, esta es mi vida. Para mí, no sólo se trata de sentarse a través de conferencias y escribir ensayos, se trata de aprender un trabajo, un oficio. Estoy tomando todo lo que pueda acerca del cine, sobre el proceso de tomar una idea de algunas notas garabateadas en un bloc de notas para una película en una pantalla grande. Miro películas en cada momento libre, y los analizo minuciosamente. Tengo mi cámara flip donde quiera que vaya, hago películas cortas sobre nada y todo. La mayoría de las piezas son viñetas, rodajas sólo momentáneas de la vida a la música. Ellas son tan expresivas para mí como la danza.
Estoy a mitad de mi segundo año cuando me convocan a la oficina de ayuda financiera. Llega a través de una carta escrita en un lenguaje vago diciendo que hay un problema con mi estado. O algo. Apenas leí. Encuentro mi camino a la oficina con su suelo de baldosas grises y columnas grises y otomanas de cuero rojo y oficinas de cubículos parciales. Después de una espera de media hora, soy convocada por una mujer de unos treinta y tantos años de piel marrón y el cabello negro corto y rizado.
—Hola, ____. Soy Anya Müller.
—Hola, señora Müller. Recibí un aviso de esta oficina sobre mi asistencia económica.
—Llámame Anya, por favor.— Ella toma mi tarjeta de identificación de estudiante y pone mi documento, leyéndolo con una expresión cada vez más en blanco, el tipo de mirada que dice que tiene noticias que no me van a gustar. —Bueno, ____. Tu beca ha estado cubriendo casi la totalidad de la matrícula y los costos de libros, además de alojamiento y comida. Lamentablemente, haz utilizado la mayor parte de los fondos de la beca. Tienes suficiente para terminar este año, totalmente cubierto. O puedes estirarlo y va a cubrir parte de tu matrícula, pero no toda. Estás en la lista como independiente, lo que significa que eres capaz de sostenerte por ti misma. Si fuiste listada como una dependiente de tus padres y tus ingresos eran lo suficientemente bajos, calificarías para recibir ayuda financiera. Pero ya que eres un independiente, puedes trabajar para mantenerte tú misma.
