Tess, La De Los D'Urberville

Capitulo XXIII

Había caído inadvertidamente sobre ellos el cálido tiempo de julio y la atmósfera del extenso valle gravitaba pesadamente como un narcótico sobre la gente de la granja, así como sobre las vacas y los árboles. Caían con frecuencia grandes aguaceros calientes y humeantes, enranciando la hierba de los cotos donde pastaban las vacas y retrasando en los demás la campaña forrajera.

Era aquélla una mañana de domingo. Había terminado el ordeño y volvían ya a sus casas las mozas que no dormían en el establecimiento.

Tess y las otras tres estaban vistiéndose a toda prisa para ir juntas a la iglesia de Mellstock, que distaba cinco o seis kilómetros de la granja. Llevaba ya Tess dos meses en Talbothays y era aquélla su primera excursión.

Toda la tarde y noche anteriores no habían cesado de retumbar los truenos sobre los prados, habiéndose llevado la tormenta hasta el río buena porción del heno amontonado. Pero aquella mañana el sol tenía ese fulgor extraordinario que muestra a raíz de un temporal, estando el aire perfumado y transparente.

El tortuoso camino que conducía desde allí a Mellstock hacía buena parte de su recorrido por las cotas más bajas, y al llegar las muchachas a la hondonada se encontraron con que la lluvia había anegado en una extensión de cincuenta metros el camino, de suerte que el agua cubría los pies. En un día de trabajo no hubiera sido aquél un contratiempo serio, pero aquel día de vanidad, un domingo, en que la carne salía a coquetear con la carne, bien que afectando, hipócrita, atender a las cosas del espíritu, en aquella ocasión, repito, por llevar las muchachas medias blancas, zapatos finos e impecables trajes rosas, blancos y color lila, que no podrían disimular la menor mancha de barro, constituía aquel charco un obstáculo insuperable. Cuando oyeron el repique de la iglesia todavía les quedaba a las muchachas más de un kilómetro de camino.

—¡Quién hubiera podido figurarse que el río iba a tener en verano esta crecida! —dijo Marian desde lo alto de la cuneta a que se había encaramado, caminando por ella con paso inseguro, con la esperanza de salvar el charco.

—No vamos a poder pasar de ningún modo como no nos metamos en él, a no ser que demos un rodeo por el portazgo; ¡pero entonces llegaríamos muy tarde! —dijo Retty deteniéndose, perdida ya toda esperanza.

—Y que a mí se me sube el pavo cuando llego tarde a la iglesia y veo que todos me miran —dijo Marian—, y no se me bajan los colores hasta que se llega a lo de «Acéptalo, Señor...».

Hablaban así las muchachas, sosteniéndose a duras penas en la cuneta, cuando oyeron por el camino unas pisadas que hacían salpicar el agua, dejándose ver al momento Ángel Clare que avanzaba hasta ellas por medio del charco.

Los cuatro corazoncitos femeniles dieron un vuelco al mismo tiempo.

No mostraba Ángel aspecto dominguero, sino tan de diario cual correspondía al hijo de un dogmático pastor; componían su indumentaria unos pantalones de faena, botas altas para el agua y una hoja de col bajo el ala del sombrero para mitigar el rigor del calor. Llevaba en la mano, como remate, una herramienta para arrancar cardos.

—¡No va a la iglesia! —dijo Marian.

—No. ¡Ojalá fuera! —murmuró Tess.

En efecto, con razón o sin ella, Ángel prefería los sermones de la naturaleza a los de las iglesias y capillas en aquellos hermosos días de verano.2. Además, aquella mañana había salido a reconocer los daños que la riada produjera en el forraje. Camino adelante iba, cuando vio de lejos a las muchachas que, preocupadas con el estado del camino, no habían advertido su proximidad. Sabía el joven que el agua había subido bastante por aquel sitio, y probablemente les habría cortado el paso a las muchachas. Así que se dio prisa, discurriendo ya lo que había de hacer para sacarlas del apuro, sobre todo a una de ellas.