Когда-нибудь ты, наверное, спросишь у меня, каково это - держать впервые своего ребенка. И я, если честно, навряд ли смогу тебе ответить точно. Потому что на всех языках мира нет тех слов, которые описали бы это чувство. Чувство, что ты держишь в руках самое дорогое сокровище, самый редкий артефакт. Самое ценное, что есть на этой планете.
Мне всегда хотелось быть хорошим отцом. Таким, каким был мой собственный. Чтобы мои дети прислушивались к моим словам, кивали и соглашались, а потом благодарили меня за то, что я указал им путь истинный. Мой отец был таким - я до сих пор слышу его голос в своей голове. Этот голос просит не торопиться с выводами, когда кажется, что все лежит на поверхности. Этот голос предлагает сделать пять глубоких выдохов перед тем, как принять важное решение. Этот голос шепчет мне, что все наладится, если приложить немного больше усилий, чем остальные. И каждый раз, слыша этот голос, я невольно улыбаюсь, потому что до сих пор - а мне уже так много лет - я чувствую отцовское тепло, его улыбку и запах его одеколона. И это, знаешь, прекрасно и грустно одновременно.
Мое первое воспоминание о тебе сливается в суетливую и сумбурную картину. Я помню, как у твоей мамы отошли воды, пока мы ехали на пикник, и нам пришлось разворачивать машину и ехать в больницу. Я помню, как она кричала от боли, но продолжала улыбаться и держать меня за руку. Господи, я вел себя, как последний кретин, потому что почти плакал от страха и весь дрожал, а твоя мама мужественно улыбалась мне и просила успокоиться. Я помню почти десять часов в больничных коридорах, когда кругом не было никого, как я мерил шагами помещение, не мог найти себе места, не знал, куда себя деть. Я боялся, так боялся, что с твоей мамой что-то случится. Это было для меня сродни катастрофе - если вдруг она погибнет или пострадает. Я любил ее (и сейчас, конечно же) так сильно, что, казалось, даже помешался на ней от своей любви. А теперь она страдала и испытывала невероятную боль, а я стоял в коридоре и никак не мог ей помочь. Я все надеялся, что доктор выйдет, но он все не выходил и не выходил, и только под утро, когда я уснул там - прямо на полу больничного коридора, доктор разбудил меня и сказал, что ты появился на свет.
И я помню это, словно случилось вчера. Я помню, как плакал, сам не понимая, почему? Я был счастлив, словно выиграл все медали на этой планете. Я был так рад, но страх не отпускал меня.
Когда я вошел в палату к твоей маме, она спала. Ее волосы были мокрыми от пота, а лицо - розовым. Я сидел рядом с ней и не мог поверить, что она только что дала жизнь новому человеку. Да, в школе мы все проходим то, откуда берутся дети и как они живут в животе матери, как растут и рождаются, но когда я столкнулся с этим так - на практике - я был абсолютно растерян.
Тебя принесли в палату, когда мама проснулась. Завернутый в пеленки, ты был похож на маленькую гусеницу в коконе. Я не мог оторвать от тебя взгляд, и когда твоя мама стала кормить тебя, я просто сидел рядом и смотрел, приоткрыв рот, потому что в мире не существовало ничего, что могло быть таким идеальным. И, когда ты закончил свой обед (первый в своей жизни!), твоя мама протянула тебя мне.
― Подержи его, милый, ― сказала она, ― Только держи головку.
И я взял тебя, трясущимися руками. Кажется, я еще никогда так не волновался в своей жизни. Я боялся уронить тебя, боялся слишком сильно прижать, боялся, что нажму на твой живот нечаянно и ты начнешь плакать. Я боялся, что не понравлюсь тебе и ты не захочешь, чтобы я держал тебя. И тогда бы мое сердце разбилось на сотни кусочков.
Но этого не случилось. Потому что я взял тебя на руки и ты поднял на меня свой рассеянный взгляд, и я больше не смог держать себя в руках. Я плакал, потому что ты улыбнулся мне. Ты крепко-крепко сжимал в своей крохотной ладошке мой палец и не отпускал, будто чувствовал, как сильно я в тебе нуждался все это время. Я не мог успокоиться, меня переполняли чувства, казалось, что я могу взлететь от счастья. Я был так рад и так взволнован, что ты появился в моей жизни. А ты смотрел на меня, и будто чувствовал то же самое, что и я. Крепче сжимал мой палец и прикрыл глаза, засыпая, после сытного обеда. Медсестра пришла, чтобы забрать тебя, и я поцеловал тебя в лоб, почувствовав как моя жизнь в этот самый момент меняется и никогда уже не будет такой, что раньше.
Иногда я задумываюсь о том, каким бы я был, если бы в моей жизни не было бы тебя. В голову лезут всякие грустные и серые мысли в такие моменты. Потому что мне, если честно, достаточно одной твоей улыбки, чтобы понять, как прекрасна жизнь и насколько я счастлив.
Спасибо, что ты есть у меня, малыш. Надеюсь, я стал для тебя отцом, каким ты сам захочешь стать для своих детей.
