numéro 26

numéros précédents

C'est après une journée entière sans manger à faire des exercices sans queue ni tête, réprimandés à chaque faiblesse, que nous pouvons enfin nous arrêter. Nos bourreaux nous disent de partir et nous obéissons. Personne n'a osé se rebeller.
Nous allons tous à la cafétéria, où nous attendent les autres enfants, et leurs centaines de questions. 32 et moi décidons de prendre un truc à manger et d'aller nous affaler dans les coussins de la bibliothèque. Je regarde le ciel, il m'a beaucoup manqué aujourd'hui.
-26 ?
La voix de 32 me fait sortir de mes pensées.
-oui ?
-pourquoi...pourquoi il nous arrive ça ? En plus d'être porteurs d'une maladie inconnue, nos soignants sont...
Je prends sa main, il est tellement mature que j'en oublie qu'il est très jeune, on a peur. Je crois que mon geste l'apaise.
Tout à coup, une pensée me vient
-32 ! Pourquoi nos numéros ne commencent qu'à 26 alors qu'il y a les chambres de 1 à 25 ?
Il se tourne vers moi et ouvre de grands yeux. Je me lève et lui fait signe de venir, on part en direction de ces mystérieuses chambres.
Arrivés à la chambre numéro une, tout au bout du couloir, on examine la porte. On tente de l'ouvrir, mais elle est fermée à clefs.
-on fait quoi maintenant ? Me demande 32.
-je ne sais pas, il faudrait la crocheter ou la forcer...
Découragés et à bout de force, chacun retourne dans sa chambre et je m'endors en moins de deux.
Le lendemain, à nouveau réveillée par une annonce de la directrice, le stress me gagne.
-...numéros 36 à 45 !
J'en ai honte mais je suis soulagée que ce ne soit pas à nouveau mon tour. Mais ça le sera à nouveau tôt ou tard...