Dusk

Compaixão

Estou acreditando em algo tão distante, como se eu fosse humana

E estou negando esse sentimento de desesperança

Por mais que eu queira sentir que pertenço a esse lugar

Estou tão assustada quanto você

-Lost in Paradise, Evanescence

-Renesmee

Hannah esteve especialmente pensativa por toda a manhã e quando o sinal do almoço tocou, nós fomos juntas para o refeitório. Acenei para minha família em sua mesa habitual e a segui para o pátio externo onde um dia cinza e mormacento se fazia presente. Percebi que as pessoas olhavam muito para nós hoje, não mais por estarmos juntas: a estranha novata e a estranha antiga; os olhares eram masculinos e me dei conta que era pelas roupas de Hannah hoje: sua blusa de mangas era cinza clara e duas vezes menor que o habitual, sua calça jeans também era mais apertada, mostrava mais do seu corpo do que eu já a vi usando. Fiquei feliz, talvez finalmente ela estivesse cedendo às minhas tentativas. Eu sabia por que ela mesma já havia admitido que não gostava de se vestir assim com essas roupas largadas e escuras; então eu achava que era só uma forma de manter as pessoas longe. Hannah era magra e tinha um corpo que muitas garotas passavam fome para ter e isso comendo duas fatias de pizza por almoço e mais refrigerante do que é saudável para qualquer ser humano. Sentamos de frente uma para a outra na mesa de piquenique.

—Não vai comer?

—Sem fome_ respondi. _O que há com você hoje?_ arrisquei.

—Do que está falando?

—Está distante a manhã toda_ falei roubando uma uva de seu pequeno cacho intocado. _Algo errado com os papeis que foi assinar em Seattle?

—Não_ ela respondeu, os olhos claros perdendo o foco com algum pensamento _Eu... Quando eu peguei o táxi para o aeroporto vi um homem, um policial e ele...

Ergui as sobrancelhas instigando-a a falar, mas não tinha certeza se ela me enxergava.

—Ele me olhou de uma forma! Acho que... Não tenho com que comparar. Sabe a emoção de uma pessoa ao ouvir o som da chuva pela primeira vez depois de colocar aparelhos auditivos, nos vídeos da internet? Cegos vendo o pôr do sol!

—Você não o conhece?_ ela fez que não. _Ele pode tê-la confundido com alguém conhecida_ sugeri.

—Pode ser, foi estranho, mas pode ter sido só impressão minha... É que me pego pensando nisso, às vezes_ ela fez um muxoxo e bebericou em seu refrigerante.

—Você se apaixonou à primeira vista?_ eu sorri.

—Não, mas se você tivesse visto alguém olhando para você daquele jeito, saberia do que estou falando, se é que não estou fantasiando, afinal foi tão rápido.

Concordei com um aceno de cabeça.

—E seu namorado?

—Volta em algumas semanas_ sorri largamente.

—Está sentindo falta dele?_ ela sorriu.

—Acho que sim, mas estou acostumada com essas viagens.

***

Eu andava de um lado para o outro no quarto, já estava quase pronta, mas achava que faltava algo. O vestido longo de chifon que eu bruxuleando ao redor de mim enquanto me movia; olhei no espelho avaliando a maquiagem discreta e resolvi prender os cabelos. Puxei alguns cachos para cima e fixei com uma fivela de diamantes que Rose me deu em meu último aniversário. Os cachos ruivos caíram em cascata por meu ombro e costas. Sorri, quase satisfeita...