Hujan turun dengan sangat deras. Kuselimuti tubuhku, hanya bagian atasnya. Selimut ini sudah terlalu kecil untukku. Sebagian betisku rasanya keras, sepertinya membeku. Entah mengapa malam ini sangat dingin... sangat. Aku menolehkan kepalaku ke arah jendela yang tidak bertirai. Buram, hanya butiran air hujan yang kulihat.
Aku duduk di atas kasurku. Kugeleng-gelengkan kepalaku dengan keras. Rasa kantuk sedari tadi tidak menghampiriku. Aku beranjak dari kasur, lalu berjalan mengarah ke jendela. Embun menutupi pandanganku ke luar. Kulap kaca jendela dengan lengan baju piyamaku. Agak buram, namun setidaknya aku tahu apa yang ada di luar sana.
Seorang pria tengah berdiri dengan jaket hitam yang basah. Kepalanya ditundukkan. Dia tidak bergerak sama sekali. Eh?
Hahaha... hahaha....
Aku tersenyum kecil. Seorang pria sedang berdiri di tengah hujan lebat. Itu mengingatkanku akan-
"Diam kau, wanita sialan!" Plak!
Dengan segera aku menoleh ke arah belakangku. Aku mengernyitkan dahi. Suara itu sangat keras dan terdengar agak serak. Sepertinya tenggorkan pria yang berteriak itu penuh dengan lendir. Tapi, siapa yang berteriak tadi? Apa ayah dan ibu berkelahi lagi?
"Ku-kumohon berhenti!" Kali ini suara... Ibu?
Plak!
Astaga, suara tamparan siapa itu? Dengan bergegas aku membuka pintu kamar, hampir membantingnya. Panik, itu yang kurasakan sekarang. Apakah ada orang lain di rumah selain aku dan orang tuaku? Kuharap tidak. Aku berdiri di depan pintu kamar, bingung. Apa yang harus kulakukan?
Prang! "Aku tidak tahu siapa kau, tapi PERGI!"
Suaranya berasal dari depan rumah. Dengan cepat kulangkahkan kakiku ke arah sana, ruang tamu.
Brak! Suara pintu depan yang tertutup. Sepertinya aku tidak akan sampai di waktu yang tepat. Kupertajam pendengaranku. Hujan telah berhenti. Segalanya jadi lebih mengerikan. Hawa mencekik terasa sangat kental, aku tidak tahan. Rasanya ingin sekali aku lari dari tempat ini.
"A-ah...." Desahan Ibu yang pelan terdengar dengan sangat jelas sekarang.
Pintu ruang tamu tertutup dengan sangat rapat. Jendela ruangan terbuka lebar. Cahaya rembulan yang menembus kaca jendela menerangi apa yang ada di tengah ruangan. Kuteguk ludahku. Apa yang sebenarnya terjadi!?
Ibu di sana. Kepalanya yang berdarah-darah tertancap oleh berbagai pecahan kaca yang sepertinya berasal dari meja yang ada di atasnya. Benar saja, meja bulat berkaki tiga itu pecah. Badannya juga berdarah-darah, tersayat hingga tulangnya... Aku menggigit bagian bawah bibirku dengan sangat keras, menahan rasa sakit. Melihat benda bening itu menembus kepala ibu.... Mataku sudah berkaca-kaca. Mungkin saja aku tertawa melihat nasib ibuku yang mengenaskan ini. Namun tidak. Aku.... Aku tidak sejahat itu, walaupun Ibu sudah menyakitiku berkali-kali.
Aku berlutut di sebelahnya, menatap tubuhnya yang kaku. Kedua tanganku kukepal dengan erat. Seraya menutup kedua mataku, aku membuka mulut....
"IBU!"
---
Aku duduk di sebuah kursi besi panjang yang mengilap. Sudah berjam-jam aku duduk, menunggu kabar ibu. Rumah sakit, ini tempat yang paling kutakuti dari kecil. Aku menundukkan kepalaku. Air mataku menetes, menodai lantai rumah sakit yang selalu terlihat bersih. Tuhan, kuharap ini hanya mimpi.
KAMU SEDANG MEMBACA
Petrichor | Versi Revisi [tamat]
Mystery / ThrillerDi seberang sana ada seorang pemuda. Pemuda buta dengan bekas luka sayatan di telapak tangannya. Ia selalu muncul saat hujan, menikmati dirinya diterpa bulir-bulir air. Aku hanyalah seorang perempuan kecil yang dijauhi oleh semua orang, termasuk kel...