Grey; [Changsub] ✓✓

prolog;

Setahun yang lalu, tepatnya di bulan Juni, aku bertemu dengan seorang perempuan bermantel bulu di dalam kelab malam. Rambutnya coklat panjang. Kulitnya putih bersih. Duduk dan menunduk di depan meja bar, sambil sesekali mengikik sendirian.

Lalu kemudian setahun setelahnya aku kembali bertemu dengannya. Juga tepat di bulan Juni. Berjalan menunduk mengenakan gaun pengantin, juga sendirian.

Bulan Juni, satu hal yang jadi pengingatku untuk meletakkan kalender dimana-mana. Ia sederhana, tidak suka basa-basi. Tidak seperti Februari yang hanya sampai duapuluh depalan, atau Maret yang tigapuluh satu. Dan yang lebih penting adalah karna Bulan Juni yang membawanya padaku.

Aku pernah mengenalnya seperti nadi-nadi kepada tengkuk serta gelang tangannya. Pernah pula seperti jantung pada tulang belakangnya yang rapuh.

Yang lalu ku kira, aku padanya akan seperti lautan pada salmon, salmon pada nelayan, dan nelayan pada perahu.

Aku pernah sangat mendambanya, sebesar ia membenci Juni. Pernah menunggunya sejauh Juni pada Januari.

Sampai pada saatnya aku menyadari ada yang diam-diam ku cemburui tentang kesetiaanya pada sesuatu yang mengalahkanku telak:

Juni.